

# Cosmopolis

*An International Review.*

NO. XXXII.—AUGUST, 1898.

## A WOMAN ALONE.\*

### III.

THERE was no scandal. Richard Bowden simply went away ; he had done it before and he did it again. After a time, it is true, people had an idea that something was wrong ; but the Bowdens had held themselves so well aloof from intimacies that no one was violently interested in their private affairs, or speculated much concerning them, and even the Percivals knew nothing of the actual facts. "Richard is away," Blanche said, and her manner showed plainly that she did not intend to discuss them.

"Has he gone for long ?" Jack asked.

"For a little time, perhaps—or for a long time. It is good sometimes for each to be alone," she added, and, as if the matter did not interest her, changed the subject.

Lady Bowden, who knew as little as anyone else, looked as if she knew more ; but people suspected that if mischief had been made it was she who had done it, and did not even take the trouble to ask for her version of the story. After all, there is an unconscious adjustment of values, even among gossips. They sat—the three gaunt women who were so nearly related to him—round Blanche at intervals during the first year of his absence ; but she faced them bravely, and parried their questions with so much dignity that in sheer spleen they gave up going near her at all. Then the gods, who sometimes have a touch of humour, suggested to Lady Bowden that it

\* Copyright, 1898, in the United States of America, by Mrs. W. K. Clifford.  
VOL. XI.—NO. XXXII.

would be a good thing to let the house in Portman-square and live for a time in Florence. Thither she and the spinsters betook themselves, and Blanche breathed more freely, even though it made one channel less through which news might come of Richard, possibly one reason less for his return.

The Saturdays in Green-street went on just the same : she continued them in sheer desperation. They were even more brilliant for a time. And she managed things admirably ; not the least suspicion of scandal ever attached itself to her, though there were men—distinguished men, too—who were ready enough to kneel at her feet if they could but get over the intangible fence with which she seemed to surround herself. She went out very little after Richard departed, hardly at all as time went on ; but the little drawing-room came to be associated with epochs in the lives of many men. The politician came with his hints that expanded into confidences ; the would-be poet with attitudes or jerky sentences that seemed to account for themselves in verse when the next magazines arrived ; the man who had a speech to make rehearsed it to her to get a grip of his own aim ; the novelist wanted to talk about his next plot, the actor to tell her that he thought of going into management, or that an unsympathetic part had been offered to him with a high salary by way of compensation. These and many others felt that she looked at things differently from most women, and it would be well to get her point of view as part of their own equipment. She seemed to know the whole world, to have authority of which she had to be silent lest through her betrayal she should complicate the affairs of nations. And at first this was her own exaggerated feeling concerning the life she led after Richard went away. She became intoxicated with the little odds and ends of power that fell to her. "He has never tasted life," she would say to herself scornfully ; "he has no sense of movement, no love of power. To him the world is a place to hide in by day and sleep in by night, and for ever to do nothing in—nothing. It is far better for us both that he is gone : now I can help so many, and do so much. It is a wonderful thing to be a woman alone." She would draw her chair up a little closer to the fire in those first days, and think that the most



beautiful condition of life was freedom, absolute freedom, that it was well for them both that they had achieved it. And her heart? She shut its door, and refused to listen when it spoke; now and then she whispered a few bitter words to it, and that was all; for there, though she would not let herself know it, Richard stayed.

Time went on, but he did not return. She did not expect him, but she was not so exultant the second year as the first, and an expression of listening and waiting came to her face. In the third year she suddenly went to Paris. Nothing else was known. Tom Dering, who called by chance, found out that she had gone, and later heard that she had come back again. That was all. But something seemed to have happened to her there, something that put a hunted look into her eyes whenever she remembered it.

"If only uncle Bartzhu were alive he would have helped me," she said to herself, bitterly, on the night of her return. "He would have given me some of his own courage. But now I can do nothing except wait on the future. I cannot even go back to Vienna, the people who remember me would ask questions. And yet the ambition of which he complained so much was after all for him."

She grew a little more intimate with the Percivals as the years went by, and learnt to call them by their Christian names, to lean on them in some ways; but she was afraid of knowing them well lest they should ask questions, and that she could not risk. Some burdens must be carried alone, and not even the bribe of devotion must induce one to speak of them. She knew this and was silent, so that they imagined her to be content till gradually her speech betrayed her.

"There is a terrible sameness about the people who come here," she complained; and even Mrs. Percival knew that happiness seldom complains; "and each one is intent on his own set of interests. They seem to come in with their packs, and display their wares and go, like so many pedlars. I am getting tired of them all."

"Blanche, dear," her friend dared to ask, "is he never coming back?" But Mrs. Bowden only shrugged her shoulders, and answered in a voice that prevented any discussion—

"Oh, yes ; but it is a good thing to be alone, to get through the years with a strength that is not borrowed or measured out by some other person ; to live your own life, to be free. There has been so much nonsense talked about freedom, Millicent ; but it is what we should most desire—for in freedom and loneliness power is born."

She altered a little as time went on ; sad tones came to her voice, and her beautiful smile grew pathetic, though her manner was more imperious than ever. Of the people she had known the more important came seldom, or had vanished altogether ; some had died, others had gone far : besides, all tides have their ebb and flow, especially that of popularity. New people appeared occasionally, generally at the beginning of their career, as if her house were a starting point ; and the young men, to whom she was a tradition, were always brought once : she was that already, for there is no place that seems to put the just-gone years so far behind as London.

"Mrs. Bowden is not as bright as she used to be," Sir Horace Taylor said. "That little woman in Ebury-street, Mrs. Ferrars, is much more amusing."

"And better in touch with things. All the best people go to her now."

"Hasn't Mrs. Ferrars a past of some sort ?" A sedate official asked this foolish question.

"What does that matter ?" he was answered. "The past and the future are nothing to us ; in these days we have learnt to seize the present moment—provided it amuses us."

"Bowden was a good fellow," the official said ; "but ruined by a cold obstinacy which he, no doubt, mistook for manliness ; once he seriously took a thing into his head he would have been toasted on a gridiron rather than give it up."

"Or seen his wife toasted on one."

"Probably he did. Anyhow she takes it pluckily ; but one can understand her being preoccupied."

Preoccupied ? All that afternoon she had been saying to herself, "If I only knew how he lives, and whether there is any other place that he calls home ! If he would only write to me sometimes and not send me money through his bankers, or if he would come back for just

a little, I might bear the separate ways again, but this empty house, that is starving for sight and sound of him, is killing me." She could scarcely listen to Sir Horace, she hated his finicking ways ; she was impatient of everyone. She only wanted to know that, even far in the distance, her Richard was coming back to her, to see him draw near, and nearer, till he held her in his arms, and told her that he forgave her and loved her again. Oh, God ! would the joy of it ever be hers ? She threw herself down when she was alone, and prayed that it might be : "Give him back to me," she cried, "I cannot bear it any longer ; give him back to me. And yet not heaven itself could take from me the remembrance of these awful years. Oh, is there anything in the world so cruel as the heart of a man can sometimes be towards a woman, of whose love he is certain ; anything so sweet to him as her slow and secret torture."

Four years ! She was angry, indignant, insulted. That phase had come. She would give it all up—give him up, and go away, back to Vienna. Though Count Bartzhu was dead there were some she had known who would remember her, and, after all, it was her own land, her own people, her own tongue. There were cousins in Hungary, too, who would welcome her ; she might go to them ? But no—she dreaded the questioning. Still she would go somewhere, what did it matter where ? This Saturday should be the last time she would see anyone ; but she would not say so ; she would vanish as silently as he had done and leave as little trace behind. Thank God, her love for him was going, had gone, she was beginning to hate him. There were moments when she shuddered at remembering how much she had cared for him. "Hard and cold !" she said to herself. "He was so convinced in those last months we were together that it was better to separate—he was so full of his convictions, and he held to them right or wrong. Let him keep them, and comfort himself with them. Probably they have become a religion to him by this time ; and he has built an altar to them on which my happiness is the burnt sacrifice. He is right not to come, for nothing could undo these waiting years. They stand, a mountain range covered with darkness, between happiness

and me, and no footstep could come over them, it is too late——” The visitors’ bell rang. All these years, all the hundreds of times that she had heard it her heart had put a question to it, and always the answer had been the same.

But it was only Mrs. Percival. “I have come early,” she said, “for I promised to meet Jack afterwards; besides I thought we might get a little talk before your visitors arrived.”

“My visitors! They are very few now,” Mrs. Bowden answered, “and they are not so exalted as formerly. All things have their day, and mine is nearly over. This is my last appearance. I am going away, Millicent—it is time that I went to see other countries,” she added blankly.

“Going away?”

“I have been in London six years, and four of them alone—a woman alone.”

“But you said you liked it.”

“Oh, yes,” Mrs. Bowden answered distantly, “I like it, but my energy is gone. I used to feel as if I could put a string round the world and drag it through the universe—all that is over.”

Then Mrs. Percival asked once more, “Is he never coming back? Are you separated for ever?”

“I suppose he will come back some day,” Mrs. Bowden answered with more foreign accent than usual in her voice: she had found that it kept questioners at a distance. “He used to go away for months and years at a time before he was married. We both have freedom on the brain,” she added with a little smile; and then she asked suddenly, “Does Jack hear from him sometimes?”

“No, but, Blanche dear, surely you know where he is.”

Mrs. Bowden parried the question. “He never told people of his movements or gave an account of himself. Now I am going away, and shall do the same. Four years! I have felt sometimes,” she said bitterly, “as if I were in a little boat tossing on an uneasy sea, and the passengers in the ships that passed waved their handkerchiefs, but not one could reach me. Six years in a strange country, and four of them alone——”

“Mr. Carstairs,” the servant announced.

She turned to the poet with a smile that still had magic in it : " I thought you would come to-day, you must sit down there " ; she looked at a seat some little distance from her own. It had occurred to her lately that he was becoming difficult ; and Mrs. Percival had slipped away.

" I'm so glad to find you alone." He appeared to be gathering courage, to have taken a resolution of some sort : she was nervous lest it concerned herself.

" Have you written any poems ? " she asked.

" I have written nothing," he answered, and crossed over to her. " I shall never write anything again unless—you help me. You must listen to me, you must indeed——"

" There is nothing that I must do," she said, coldly.

" You know what I want to say ; " with the first words he felt that he was fulfilling a great duty towards his soul in speaking out : for the souls of poets are sometimes troublesome. " You must have understood—I love you, worship you, and cannot go on without you. I would live at your feet and——"

" Stop, stop," she said. The barriers she had kept round her all these years were breaking down, she thought ; men had not found courage to speak to her of their love till lately. " You are talking nonsense ; this is just a little fever that will subside."

" It is a matter of life and death——"

" You are a poet, my friend, and life and death are easy words to you. Either you are talking nonsense and I forgive you, or you are insulting and I must send you away. Let us have some tea." She got up and rang the bell. " You must be soothed after this excitement. Here comes the great editor. Mr. Hesketh, Mr. Carstairs is going to write an epic, I will persuade him to send it to your paper. Ah, and here are Mr. Calloway, and Sir Horace Taylor."

" I have only looked in for a moment on my way to Ebury-street," Sir Horace said. He was one of the men who always give an account of their movements.

" I am going on there too," Mr. Hesketh put in.

" Worshippers at the new shrine," she laughed : " there are only two things in the world that really fascinate us."

" What are they ? " Carstairs asked quickly, looking up at her. He thought her answer would be a sign to him.



"The unknown—how fascinating it is! Who would care for heaven itself if it were an explored country?"

"And the second thing?" the editor asked.

"Firstness—the first time and the new thing. They are wonderful!"

"Not the New Woman." Sir Horace thought he was being witty; but he felt her eyes rest on him impatiently.

"No, not the new woman, and never an old one. What is the news, Mr. Calloway?"

"Why, I hear that Galton is going to get a divorce. I thought it would amuse you."

"Oh, yes, yes; how droll. But why should it amuse me?" she asked with a little shudder. "It means tragedy somewhere. How do you do, Mr. Kent-Bassett, and how is the book?"

"It is getting on," the novelist answered, as he stirred the tea she had given him. "I thought over the point you suggested, but on the whole my idea works better."

"Of course, other people's ideas generally go—how do you say it?—on strike;" and with a little smile she turned away.

"How beautiful she is," Carstairs said aside to Sir Horace.

"She's not what she was a few years ago; but we none of us are that. Her looks have fallen off—and so have her people."

"There is no woman like her in the world," the poet said under his breath. "And a good many are faithful; here comes Lord Farringhurst."

The new comer entered slowly.

"I have done as you commanded me," he whispered to her a few minutes later.

"You must tell me about it, it will make his mother so happy," she whispered back, and looked up brightly. She had just tasted happiness, for the old man beside her had given an appointment to a boy whose whole life was made by it. "Thank God for that," she thought, as with an excuse to her guests she opened a pencilled note the servant had just brought her. It was from Mrs. Percival:—

"I write this in a cab," it said. "Mr. Bowden is in England; he arrived two days ago. Tom Dering heard it, and told Jack so just now. Jack is going to find out all about him, and we are coming to you directly."



Someone entered ; she looked up and put out her hand mechanically. Her lips moved but made no sound ; the voices round her seemed to go far off, a mist gathered between her and all things.

"Are you ill ?" Algy Carstairs asked, anxiously ; "have you had bad news ?"

"Oh no, good news," she answered. "It is nothing ; I am tired."

"I must be going," said Calloway.

"And I," said Sir Horace.

"She is used up, and has nothing to say now," Mr. Hesketh complained to his companion when they were outside.

"She has been almost dull lately."

"She will be tiresome soon."

"If you could only know !" Algy Carstairs whispered as he wrung her hand last of all.

Then when she was alone she fell on her knees and cried, as she had done once before, "O God, give him back to me. Oh ! that he should be here and make no sign. Dear God ! I know everything that he is—cold, hard, narrow, opinionated, but it makes no difference, I love him—I love him. Give him back to me, give him back."

The Percivals came five minutes later. It seemed to them as if a whirlwind had swept round her.

"What do you know ?" she asked breathlessly.

"Tom Dering heard that he was here on Thursday night ; he had just arrived from Brazil."

"Where is he ?"

"He was going to Long's for a couple of nights. Lady Bowden is still in Florence——"

Then all disguise vanished, though still they felt the manner of the reserved woman holding her in : she seemed to wrestle with it in her agony. "Oh, Jack ! oh, Millicent !" she cried, "if he would only see me and forgive me and take me back—I want him back ; I love him, and shall die if he doesn't come——"

Her sudden vehemence bewildered them. "But why not go to him ?" Millicent said.

"No, no, I daren't." She stopped for a moment, and the

next words seemed to be dragged from her. "He was in Paris a year ago, just for three days—I heard that, too, by chance, for he did not tell me—I went to him, that time I was away, it was then—I couldn't bear that anyone should know it before, and—and——" She shuddered and put her hands over her face for a moment, as if to shut out the remembrance.

"And what, dear? It is better to speak," Millicent entreated.

"I saw him, and he was like a stone to me. He said we had decided to live apart, and that it must be so; that he did not love any other woman, but he would not love me—he would not—would not." She turned and looked at Jack incredulously. "He said that I had wanted a life for him that he did not want himself, and he had taken the one he cared to live; that I had wanted a life of my own, and he had left me to it; that admiration, power, and freedom were what I prized most, and they were mine."

"But, Blanche dear," Millicent urged, gently, "he may have been jealous, thinking that you cared more for them than you did for him."

"More than I did for him!" she said, passionately. "I know this, that for good or ill he has never been for one moment out of my thoughts since we parted four years ago. Four years! All through them, though some hours have been calm enough, it has seemed as if in a secret place in this house, or in any house I dared to stay, there was a rack that surely and mercilessly drew me to it, for a little spell or a long one, just as might be, every day or night—sometimes one and sometimes the other—and bound me to it, and ground at my heart and soul and every pulse that was in me—and the agony of it has dazed me, stupefied me, and ruined my life: and if happiness were to come the memory of it would ruin that too."

They looked at her in wonder, feeling their own limitations and her knowledge of them. They were powerless to help her and she knew it. They could not even follow her train of thought as they might have done an Englishwoman's: she was a stranger, suffering a strange misery, that somehow with all their love for each other could never reach them with the same intensity. They recognised its reality, but they did

not understand it ; such keenness seemed an impossible thing, unbelievable after four years of separation, and for a man whom they recognised had behaved badly.

"You used to be so exultant," Millicent said, "we thought you liked your freedom."

"Liked it," she echoed; "exultation and despair, scorn and contempt, laughter and tears, first one and then the other I have known—and shown perhaps, but each one has only been a disguise of my love for him. Why shouldn't I say it? He is my own—mine, though he stays away all the days of his life." She stopped, but they had no words to answer. "To think that he should be there," she went on, "not ten minutes off, and yet I dare not go to him. He would not even see me, I know it. I have tried all things."

Then Millicent, strong and cheery with the idea that had occurred to her, looked up. "Let Jack go to him," she said; "it might make a difference; they knew each other so well at one time."

"Yes, let me go," Jack said, thankful that something had been suggested. "I will, gladly—this very moment."

She hesitated, and looked round the room and at the door, as if measuring the strength it would take to bring Richard to turn its handle.

"It would be no good," she answered, in despair.

"But let him try," Millicent entreated.

"I wonder—I wonder——"

"Or why not come with me?" Jack asked.

"No, no!" She drew back; there was fright written in her eyes, and they knew she was thinking of that interview a year ago, in which he had been like a stone to her.

"Or write to him; I'll take it, and he *shall* read it."

She stood quite still for a moment, then, with a desperate hope, she answered, "Go, yes, go to him, Jack dear; I will write and you shall take it." She went towards the writing-table, but stopped before she reached it, and, with the little stateliness that characterised her movements, motioned them to the fireplace. "Wait there," she said, "I want to feel as if I were alone."

They turned to the fire, while she, throwing herself down

by the low writing-table, wrote the words just as they came from her heart:—

“Dick, my own, forgive me, forgive me and take me back. I have no other thought, no other hope—no life but you. I am longing for you—waiting for you, dying for you to come back and forgive me. I will do as you will—be what you will—live as you will. I send you a rose, it is covered with kisses—come and give them back to me. Come now; I wait, and cannot bear life longer without you.

“Your own, and yours, and yours,

“BLANCHE.”

“If he will not open it at first, perhaps he will when he sees this rose,” she said, and gave it with the note into Jack’s hands. “Tell him I have worn it and kissed it, and send it him with my dear love; and now go quickly, and return quickly.”

“He will be there in ten minutes,” Millicent said when Jack had departed, “and back in another ten. Be calm, dear Blanche all this will pass away like a bad dream.”

Then, at that awkward moment, the servant announced “Mrs. Edward Vynor,” and before excuse could be made she had entered.

“I came late,” she said, “thinking I might find you alone.”

Blanche turned slowly to her visitor and saw vaguely that her eyes looked as if they had been weeping. Millicent Percival made an excuse, and went through the curtains to the ante-room.

The new comer felt instinctively that something was wrong. “I will only stay a few minutes. Once, years ago, you were so kind to me—when my child was ill.” There was desperation in her voice; Blanche wondered if she, too, had her tragedy.

“I remember about the child, but not that I was kind to it.

“When it died,” Mrs. Vynor went on, “I could not have borne life but for you; you made me feel the majesty of death, and so many things I had never thought of before, and, though I did not suffer less, I tried to hide my misery, just as one would in the presence of a king.”

“Yes, yes; but what is it now?”

“I want you to help me again,” the woman pleaded. “We used to be so happy, my husband and I—”

“Is it that?” Blanche exclaimed; it seemed grotesque that

this woman should come to her, of all people, with this grievance, and on this day, too ; it was one of the blurred comedies of life, she thought, and laughed—a tragic little laugh. “But what can I do ?” she asked.

“He has been so different lately——”

“Men change,” Mrs. Bowden said, doggedly ; “know that, it is one of the things we have to know. What do you want to do ?”

“I don’t know,” Mrs. Vynor answered helplessly, “that is why I came to you. I have heard that you were unhappy in your marriage.”

“Who said so ?”

“People do say so, and I have seen it in your face.”

“I daresay. All women know the signs.”

“I thought perhaps you would help me. There is no child to hold us together now, I want to be free as you are.”

Mrs. Bowden looked at her wonderingly. This poor fool, she thought, if she were set free what could she do with life ? Probably she would go home to her people, and sit sewing at her clothes or at clothes for charities, or visit the sick and worry her relations, or she would travel and stay *en pension* at foreign hotels, and all the time, and everywhere, feel herself counted half an outcast, as most women do, separated from their husbands, unless they have a strong individuality, or some other gift that will help them to do battle with the world. Mrs. Vynor, mistaking her silence, asked piteously, “Do you think people would say unkind things, or imagine there had been anything wrong ?”

“What does that matter ? But what could you do with freedom, and what would freedom do with you ?”

“I don’t understand——” Mrs. Vynor began, puzzled.

“Oh, no, you don’t understand,” Mrs. Bowden repeated wearily. “Why did you marry him—because he was rich ?”

“No.”

“Because you were tired of not being married ?”

“No—because I was fond of him.”

“And are you fond of him still ?”

“I suppose so, or I should not be so unhappy : but he has been so different lately, I can’t bear it any longer, and I



think sometimes it would be better to go away. There are other things besides love."

"Oh, yes, there are other things; but you belong to the great majority of women who need it, who must be protected and governed too, if their lives are to be happy and go smoothly. Even the women who have genius, or intellect, or only the smattering of cleverness that enables them to do work that you will never do, or to take an interest in things you do not understand, even they long for what you would throw away. Go home," she said with a sorry smile, "and bless your fate; no matter what else happens to you, while he stays with you and loves you at all."

"He is away till to-morrow——" Mrs. Vynor began.

"I am waiting for one who has been away long years," Blanche answered quickly. Then, feeling that she could bear her visitor's presence no longer, she got up. "Go home," she repeated, "and wait for him, and live for your most precious possibilities."

"But there is such a thing as spirit."

"Oh, yes, there is such a thing as spirit, but it's wise to make the best of life with such material as one has in hand, and it's no good setting up one's pride as a monument over one's happiness. Go home, and do as I say."

"I'll try," Mrs. Vynor said doubtfully and put up her face, but Blanche, remembering for whose kisses her own was waiting, could hardly bear that it should be touched by anyone else, and her visitor went, thinking that after all Mrs. Bowden was strange and cold, but perhaps it was the Austrian blood that made her so: for most women are fools, and few understand.

Millicent came back. "A quarter of an hour gone, dear Blanche," she said, "in five minutes he will be here."

"In five minutes perhaps he will be here," Blanche repeated to herself rather than to her friend. "My letter must bring him. If he is angry and will not read it at first he will see the rose, and know that I have touched it; he must come, he used to love me so, and once in our first days of all he gave me a rose—I have it still. He must come." She sat down, and hid her face in a cushion at the end of a couch lest she should cry out at the lagging minutes.



Millicent answered from the window where she stood listening. "Yes, dear, he must come," and her voice was confident. Then Blanche got up, and spoke as if she knew—as if a message had come to her.

"We will be happy at last," she said with a long sigh. "I shall try to make him give up this house, because I have suffered so much in it." She stopped, and then went on suddenly: "We went to Rouen when we were coming home to England for the first time, and into the little tower in which Joan was kept a prisoner. We saw the room in which she was tortured; it made me shiver to think of it, even on that sunny day hundreds of years afterwards. As we came out I looked back and said, 'We will never go there again; I feel as if pain and misery were prisoners in it, and touched each one who entered. It is so with this house; I have wandered up and downstairs, and leant my head into every cushion to drive back the agony that possessed me, and filled it full of sorrow. The memory of it would cling to every wall, and to everything between them. I will make him take me to the country, I think.' She seemed to see before her green fields and hedgerows full of flowers.

"He will be here directly," Millicent said, "and your dreams will all come true." Her voice sounded like a prophecy, and Blanche clasped her hands with joy.

"Have I altered very much?" She went to the glass and looked at herself. "But he won't see it, at first at any rate, because I shall be so happy—if he comes," she repeated with a gasp; "but he will, and I know just how he will look."

"Jack would take me in his arms and cover me with kisses if we were making it up, or meeting after a long parting."

"Ah, but my Dick is not that sort of man." The tone in which she said "my Dick," was like a caress. "He is rather a shy man, and—awkward: I used to think it so dear of him to be awkward with me. He will come and look hard and a little shamefaced after the long, long time since we met, and he'll say, 'You sent for me?' and I shall answer, 'Yes, yes,' and he will look hard still——"

"Oh, no——"

"Yes, hard and cold," she repeated, "and he will say, 'I

have your letter'; then I shall go up to him, but he will make no sign, and I shall have to creep my way back into his heart. But if he only comes I shall get there, I know it, and I will stay there, too, all the years of my life. Hark! hark! he is coming——" She started to her feet. "Something stopped! Yes, yes, they have opened the door. Oh, I cannot bear it—let me go——"

"Wait, wait," Millicent said, holding her back, and sick with dread lest, after all, Jack had failed. "It will only be a second longer——"

She stopped, for Blanche's face was white and rigid.

"One man's step—only one is coming up the stairs," she cried.

Then the door opened and Jack Percival entered; he shut it gently, and waited with his back to it.

"Was he there?" Blanche asked, clasping her hands as if nerving herself to hear.

For answer he nodded.

"Is he there still?" The words would scarcely come for the agony in her throat.

"Yes, yes—but——" He came farther into the room and stood before her, dumb and afraid.

"My letter?" she gasped, "did you give it to him?"

"It is in his hand," Jack said, slowly, "and the rose—I cannot tell you."

"You must," she said; "you must. I am calm—see! Now tell me. Is he ill? Oh, speak!"

"He died yesterday."

LUCY CLIFFORD.

## MY INDIAN FRIENDS.

---

### II.

NILAKANTHA GOREH.

IF I knew the Rājah Rādhākānta Deva by correspondence only, the next son of India whom I came to know, and for a time very intimately, had travelled all the way from India, having come to England with Dhulip Singh. While I was sitting in my room at Oxford copying Sanskrit MSS., a gentleman was shown in, dressed in a long black coat, looking different from my usual visitors, and addressing me in a language of which I did not understand a single word. I spoke to him in English, and asked him what language he was speaking, and he replied with great surprise, "Do you not understand Sanskrit?" "No," I said, "I have never heard it spoken, but here are some MSS. of the Veda which will interest you." He was delighted to see them, and began to read, but he had soon to confess that he was not able to translate a single word. When I expressed my surprise—though perhaps I ought not to have done so—he told me that he did not believe in the Veda any longer, but had become a Christian. His countenance was most intelligent, and almost heavy with thought, his language and his manners most winning, and we were soon deep in conversation. His name had been Nilakantha Goreh—Nilakantha being a name of Siva (the Blue-neck)—but had been changed into Nehemiah Goreh when he became a Christian. I have tried to find out more about his birthplace and his parents, but in vain; and, after all, who cares for all these monotonous details with which

biographers generally fill the first chapters of their books? Nor did I care much for them myself, except to know that he came from a highly respected Brāhman family, and that his father had been an educated man and a Sanskrit scholar. What I really cared for was the man himself, such as he stood before me, a man of about five-and-twenty, glowing with youthful enthusiasm, and evidently brimful of thought. I must leave it to others to supply the year of his birth and all the details of his genealogy.

It was not long before I discovered a sad and perplexed tone in his conversation, and, though he assured me that nothing but a deep conviction of the truth of Christ's teaching had induced him to change his religion, he told me that he was in great anxiety and did not know what to do for the future. What he had seen of England, more particularly of London, was not what he had imagined a Christian country to be. His patron, Dhulip Singh, had placed him at some kind of missionary seminary in London, where he found himself together with a number of what he considered half-educated and narrow-minded young men, candidates for ordination and missionary work. They showed him no sympathy and love, but found fault with everything he did and said. He had been, as I soon found out, a careful student of Hindu philosophy, and his mind had passed through a strict philosophical discipline. Hindu philosophy is in many respects as good a discipline as Plato or Aristotle, and, Christian though he was, he was familiar with the boldest conceptions of the world as found in the six systems of Hindu philosophy, and he could argue with great subtlety and accuracy on any of the old problems of the human mind. The fact was he stood too high for his companions, and they were evidently unable to understand and appreciate his thoughts. He did not use words at random, and was always ready to give a definition of them, whenever they seemed ambiguous. And yet this man was treated as a kind of nigger by those who ought to have been not only kind, but respectful to him. He was told that smoking was a sin, and that he never could be a true Christian if he abstained from eating meat, particularly beef. He told me that with a great effort he had brought himself

once to swallow a sandwich containing a slice of meat, but it was to him what eating human flesh would be to us. He could not do it again. When he thus found himself in this thoroughly uncongenial society, and saw nothing in London of what he had supposed a Christian city to be, he ran away, and came to Oxford to find me, having heard of my interest in India, in its religion and its ancient literature. He had evidently dreamt of a Christian country where everybody loved his neighbour as himself ; where everybody, if struck on the right cheek, would turn the other also ; where everybody, when robbed of his coat, would give up his cloak also. All this, as we know, is no longer the fashion in the streets of London, and what he actually saw in those streets was so different from his ideals that he said to me, " If what I have seen in London is Christianity, I want to go back to India ; if that is Christianity, I am not a Christian." This sounded very serious, and I hardly knew what to say or what to do with him. He was not a man to be smoothed down by a few kind words. I tried to find out first why he had given up his native religion, and the more I heard the more I was amazed. He began life as a worshipper of Siva, had then chosen Krishna as his deity, and, dissatisfied with this form of worship also, had proceeded to study the Korân. All that time he had kept carefully aloof from Christian missionaries and Christian converts. But when he saw that the Korân also was full of contradictions and of things which he could not approve, he began to study by himself both the Old and the New Testament. Saturated as he was with philosophical ideas, he soon found that these books also did not satisfy his yearnings, and he wrote, as I was told, two essays in Sanskrit, one against the Old, the other against the New Testament, both directed against a book written by my old friend J. Muir, the Mataparikshâ (Examination of Doctrines). Those who knew him at the time in India say that his answer to the Scotch scholar was in flowing and melodious Sanskrit, and was " alike most classical in diction and irrefragable in reasoning." Christianity in India was supposed to have received its death-blow by it. But the fact was, that in studying the New Testament and trying to refute it, he had become a Christian, *malgré lui*.

When I asked him to tell me how in the end he succumbed and was satisfied with the religion of Christ, he shook his head and said, "I can explain everything, I can explain why I rejected Siva, and Krishna, and Allah, and tell you everything that kept me back so long from Christianity, as preached to us in India, and made me reject the New as well as the Old Testament as unsatisfactory to a thinking man. But why and how I became a Christian I cannot explain. I was caught as in a net, and I could not get away from Christ." This did not quite satisfy me, and I pressed him hard several times to find out whether there had not been any other inducement, perhaps unknown to himself at the time, that might have influenced him in taking this momentous step. But it was all in vain. So far from there being any worldly motives mixed up with his conversion, all outward circumstances, on the contrary, were against his professing himself a Christian. He could not tell me of any missionary or teacher whose personal influence might directly or indirectly have told on him.

No one was more surprised than the clergyman to whom he wrote that he was a Christian; that he required no instruction or persuasion, but simply wished to be baptized. His mind was like a crystal, perfectly bright and transparent. He held nothing back from me, but the answer which I most cared for he could not give. His father, a learned man, holding a high place among the Brāhmans socially, a kind of bishop or dean, as we should call it, owed it to his position, not only to disinherit, but to disown, nay, publicly to curse, his son. The loss of his fortune was nothing to the son; but when it came to the curse, the father himself shrank back. He loved his son, and it is hinted that to a certain extent he may have shared his feelings. So, in order to evade the necessity of the curse, he retired from the world and took upon himself the vow of perpetual silence (*mauna-vrata*). After he had retired into the forest, he never uttered a single word again to any human being. He disappeared, and, though for several years his son and his friends hoped that he would return, he never came back. He probably went out of his mind, and died, as many Sannyāsins die in the forests of India. There are more tragedies in heaven and earth than are dreamt of in



our philosophy. Nor was that all. Even his wife was taken away from the new convert, though she really was devoted to her husband. Timid as Hindu ladies are, his wife had been frightened when asked before a judge whether she would remain with her apostate husband or return to her parents. This is what the law enjoins in case of a husband becoming a Christian. But after she had taken refuge in her parental home she repented, and wished to join her husband again. And here a curious scene occurred. The husband actually had to elope with his own wife, and carry her off by main force. After that the law allows a new appeal; the guilty couple were brought once more before a judge, and when the young wife (she was only thirteen) was asked once more what she wished to do, she declared publicly that she would return to her husband, and was then allowed to return to her old home. What more could a man sacrifice for his religious convictions? All I can say is that in the whole of my life I have never seen so true a Christian, so true a martyr, as Nehemiah Goreh. Few Christians, not even bishops, would have passed through such ordeals unscathed. And with all that he was a philosopher, he knew what philosophy could say and had said on the possibility of revelation and of religion, and yet he was perfectly satisfied with Christianity in its simplest form. One thing he said sometimes to account to me for the momentous step he had taken, and for the sacrifices he had made to retain his inward honesty. "Christianity is so pure," he said. One can quite understand how this purity must have told on a mind that had waded through the impurities of the sombre worship of Siva, and the lascivious monstrosities of the legends of *Krishna* and the shepherdesses. We may be able to account historically or mythologically for such excrescences of religion, but we cannot dispute them away, nor can we wonder that a pure mind, sickened by them, should turn with a delightful relief to the pure and fresh atmosphere of Christianity.

There was for a time real danger of his falling into utter despair, and all that his friends could do was to send him back, as soon as possible, to India, and to find him some occupation there as a teacher and Scripture reader. There, what seems

almost an innate tendency of the Indian mind soon developed itself in Nehemiah, namely, asceticism and a complete renunciation of the world. For a time he was attracted by outward ceremonial and symbolism, and found comfort in it ; but when that also failed to satisfy him, he became, to all intents and purposes, a Christian Sannyâsin (hermit). For himself he wanted nothing, even controversy had no longer any charm for him ; though, in the essays which he was induced to address to his countrymen on the insufficiency of the six systems of native philosophy, he proved himself a subtle critic of Hinduism, and a powerful defender of Christianity. These essays, originally written in Hindi, have been translated into English by Dr. Fitz-Edward Hall, under the title of "Rational Refutation of the Hindu Philosophical Systems," Calcutta, 1862, and they are extremely interesting and useful.

Judging from letters which I received from him from time to time, he never quite recovered the balance of his mind. His trials had been too much for him. Not only had he lost his father and his wife, but he became separated even from his children, so that no cares of this world should disturb his peace with God and in God. But to give up a religion—the religion of our father and mother, the religion of our childhood and of all our friends, however imperfect it may be from our point of view, inflicts a wound that heals but slowly, and is apt to break open again and again. To be torn away from all our friends, to think that they are all wrong and we alone are right, is too great an effort, particularly to a sensitive mind, as his was, and leaves a wound behind which it requires a very strong and healthy nature to bear and to heal. That he should have become a kind of Christian Sannyâsin, or anchorite, was natural ; that he should have been attracted for a time by childish ritualism was a pity. This, however, was chiefly due to personal influences, and, if it in any way soothed his broken spirits, no one would grudge him such anodynes. I was much touched when, in one of his later letters, after expressing his perfect satisfaction with what Christianity had given him, he added, "Yet, I often feel like a man who has taken poison." He was for many years a useful member of a Christian brotherhood at Sigra, founded by the Rev. R. M. Benson,

whom I remember meeting often in old days in the cheerful common-room of Christ Church.

When Nehemiah Goreh was in England for the last time, and staying at Oxford, he was not allowed to come to see me, except on the very day of his departure. This was unkind to both of us ; he was in no more danger from me than I was from him. I know that in his early days he had used the wings of his mind with great freedom, that he had tried to soar to the highest abodes of the divine, and to fathom the deepest abysses of human nature, fearless of all consequences. He reminded me in that respect of Dr. Pusey, who often declared that he had studied more heresy than anybody else ; but, having seen the horrors of utter darkness on every side, felt it his duty to warn others, and to keep them from seeing what he had seen. Strange only that Nehemiah, brought up as he had been in the doctrines of the Vedānta, should not have seen how even the highest heights and the deepest depths which can be reached by the human mind are lighted up by the omnipresence of Brahman, the Indian name and concept of what we mean by the omnipresent Father. He had become tired of his lifelong search, and had long closed his eyes to this world of seeming. When at last his heart ceased to beat, he felt satisfied that all was well, and that he was safe in trusting in Christ.

It is curious that he should not have drawn more of his countrymen to follow him. His original conception of Christ's teaching was such that many an excellent Hindu could honestly have accepted it. Unfortunately his philosophical Christianity became more and more ecclesiastical in time, through influences which he was too weak to resist. He might have done a great work in India ; but what India wants is the young and vigorous Christianity of the first century, not the effete Christianity of the fifteenth century, still less its poor modern imitations.

His friends have sometimes found fault with Nehemiah Goreh for having during the latter part of his life so completely withdrawn himself from the world and its social obligations. But here too we must learn to make allowances for the old Indian leaven. He longed for rest. It was a recognised thing

in India—I speak, of course, of ancient India—that a man who had fought his fight might retire from the world, shake off all shackles, and become free, even here on earth. Many left their homes and lived in forests—a most delightful way of life in India. These anchorites, fugitives from the world, wanted very little to support life, and that little, so far as we know, was either supplied by nature or given them readily by the members of their family, or even by strangers. There was no lack of family affection in India, but higher than all worldly affections stood the ideal of Vairāgya, freedom from all desires and passions, freedom from all worldly attachments, freedom from all that must perish, real happiness in the Eternal, in the Self, that is, in God. Some of the most beautiful poetry of ancient and modern India was inspired by that sentiment of unworldliness, the very opposite of that passionate love and attachment which forms the constant theme of European poetry. Love, so far as it means passion and desire, or exclusive attachment, was considered as of this world, and everything belonging to this world was perishable, and therefore not worthy of our highest affection. The Buddhists adopted the same doctrine, but, while condemning love, they preached pity—a splendid substitute. Father and mother, wife, husband, and children were not excepted. They, too, should never be passionately loved or idolised, but they should always be pitied. That pity means a great deal, it may mean all that is best in love. The very relation in which husband and wife, father and mother, parents and children stood to each other could be of this life only, not of that life in which they neither marry nor are given in marriage, the life that underlies even this life on earth. We find it difficult to enter into these ideas, but they were quite familiar to the Hindus. We call them strange and curious and extravagant, and then we have done with them. But the subject is not so easily disposed of, and in a country such as India it is difficult to say who has chosen the good part. There the man at rest with himself and with his God, the man free from all worldly fetters, was a recognised character, and was allowed to live up to his ideals without let or hindrance. How those ideals were realised we may learn from Indian poetry, from the Vairāgya-Sataka, for instance, (the

century of dispassionateness) ascribed to Bhartṛihari, and from many similar works. There we read\* :—

A hermit's forest cell, and fellowships with deer,  
A harmless meal of fruit, stone beds beside the stream,  
Are helps to those who long for Siva's guidance here,  
But be the mind devout, our homes will forests seem.†

I give a few more verses in prose translations, as more faithful, though less perfect :—

The earth has been dug by me in hope of treasure, the ore of the mountains has been melted, the ocean has been crossed, and princes have been zealously served, nights have been passed among the graves with a mind bent on performing charms ; yet have I not obtained a doṭi. O Desire, leave me now ! (4)

Even if they have long remained with us, the objects of sense are sure to vanish. What difference is there in our separating from them, if a man does not forsake them himself ! If they pass away by themselves, they cause the greatest pain to the mind, but if we forsake them they cause endless happiness and peace. (16)

When pride has failed, when our wealth has departed, when the suppliant has gone to beg in vain, when our kinsmen have vanished and our friends have disappeared, and youth is slowly waning, one thing only befits the wise man—to dwell somewhere in the arbour of a cave in the valley of a high mountain where the rocks are sanctified by the milk (waters) of the daughter of Galnu (Gangā). (33)

In health there is fear of disease, in family-pride fear of a fall, in wealth fear of the king, in silence fear of disregard, in strength fear of an enemy, in beauty fear of old age, in knowledge fear of blame, in virtue fear of calumny, in life fear of death ; everything on earth is surrounded by fear ; freedom from desires alone gives us freedom from fear. (35)

Where before there were many in the house, there is left only one ; where there was one, there are now many, and in the end there is not left even one ; thus does Kāla (Siva), shaking the day and the night like two dice, play cleverly together with Kālī (Siva's wife) with mortals as with figures on a board. (39)

Delights are unsteady like lightning, flashing from the midst of a veil of clouds, life is fleeting like a shower from a mass of clouds that have been torn asunder by the wind ; the caresses of youth enjoyed by man are fickle. O ye wise, when you have pondered this, set your heart quickly on devotion that can be gained by perfection of meditation and firmness. (57)

You are I, and I am you, such was formerly our mind ; what has happened now that you are you and I am I ? (65)

What good is there in the Vedas, the Smṛitis, the reciting of the Purāṇas, and all the tedious Sāstras, or in the trouble of performing sacrifices which are to reward us with an abode in the arbours of the gardens of Svarga ? If we except only the fire at the end of the world, which will

\* Metrical translation by C. H. Tawney, *Indian Antiquary*, November, 1876.

† That is, if only our mind is quieted, we shall enjoy peace in our own home as well as in a forest. Siva is here looked upon as the symbol of the Supreme Spirit.



destroy all that produces pain by means of the fetters of existence, and the compassing of an entrance into that place where there is bliss in oneself—everything else is a mere matter of bargain.

O mother Earth, father Wind, friend Light, kinsman Water, brother Sky, I fold my hands in adoration to you. I, with whom the burden of all ignorance has been cast off by means of bright and spotless knowledge ; I, in whom increase of good works has been produced through contact with you, I now melt away in the Highest Spirit (Brahman).

Ideas like these, very beautiful when clothed in the beautiful language of ancient India, seemed never to be absent from the mind of my friend, though modified by the Christian atmosphere in which he had learnt to breathe. He too would have been happiest in the forest, on the banks of the Ganges—a stone for his couch, the deer for his friends, wild fruits for his food, lost in his God, who was more to him than a mere Jehovah, more also than the Brahman of the multitude. He might have called him Brahman, hidden under the features, or under the *pratika* (*persona*) of a father. He had striven forward and discovered the higher and true Brahman in himself, and with all these exalted ideas he had found rest and happiness in the humble faith of a Christian. With him Christianity would have been perfectly compatible with Indian philosophy, particularly the Vedānta, if properly understood. Men such as Dr. Henry Brown were Christian Platonists at Cambridge ; why then should there be no Christian Vedāntists, such as Nehemiah Goreh was in the beginning of his career ? Later in life the bold eagle became tired, his pinions faltered, and he yearned for his nest. He is at rest now from all his doubts and earthly troubles. His name is known to few only, and will soon be forgotten altogether, like the names of many who were martyrs to their convictions on earth. He had the true courage of his convictions, and in my memory he will always retain his place very near to Stanley, Colenso, and a few others who shall remain unnamed. If he changed later in life, I feel sure that he changed honestly, and that he was as true in his ecstatic adoration (*upāsana*) as he had been in his philosophy (*gnāna*).

KESHUB CHUNDER SEN.

While through Rādhākānta I came in contact with the rigid conservative elements of Indian society, and in Nehemiah



Goreh was able to witness the first real conquest achieved by Christianity and its concomitant powers over the Indian mind in its highest excellence—for I doubt whether, if left to itself, the Indian mind could reach a higher degree of intellectual vigour than it did in Nehemiah Goreh—a new phase of Indian life was opened to me through my friendship with Keshub Chunder Sen. That contact with Christianity would sooner or later produce a fermentation in the religion of India might easily have been foreseen. It was the same when Mohammedanism reached India. Both Mohammedanism and Christianity were modern religions compared with Brahmanism, they belonged to a more advanced state of thought and culture, and were free from many of the childish ideas almost inseparable from an earlier stage of religion in the history of mankind. But, strange to say, the very antiquity of the Vedic religion was looked upon as an argument in its favour, and it certainly made its surrender more difficult to its followers. Nānak, Kabir, and other reformers, near contemporaries of our own reformers, tried to effect a compromise between the two religions by eliminating the glaring imperfections of the ancient national faith of India, such as idol worship, animal sacrifices, &c., but retaining its sublime moral and philosophical spirit, which, in some respects, was purer and higher than even the doctrines of the Korān.

Much the same took place when some of the better spirits among the Hindus tried to come to an understanding with the representatives of Christianity in India. Men of the type of Rammohun Roy could not, and did not, shut their eyes to the superiority of Christianity from a merely social point of view. They despised in their heart the idols worshipped by the vulgar, they ridiculed the pretensions of their priests, and had long learnt to doubt the efficacy of their sacrifices. But their social institutions were so intimately interwoven with their religion that it required no small amount of moral courage openly to break with it, and to lose caste, that is, to become estranged from all relations, friends, and acquaintances. But while they clearly perceived that their religion was behind the time, and, as a social institution, could not stand long against Christianity, they were by no means inclined to admit that

from a philosophical point of view it was inferior to Christianity. Then was the time when Christianity might have stepped forth in its strong armour and gained its greatest victories in India. Rammohun Roy and his friends were ready. He himself spoke with the greatest humility of the ancient Hindu religion; nay, in conversations with his English friends, he used language far too depreciatory of the religious and philosophical inheritance of India. Then was the time to act, but there were no Christian ambassadors to grasp the hand that was stretched out. Such missionaries as were in India then wanted unconditional submission, not union or conciliation. They were themselves fettered by superstitions which men of the type of Rammohun Roy had long discarded. We keep religion and philosophy in different compartments, while with men such as Rammohun Roy the two were one, and the religion of the Veda led naturally on to the philosophy of the Vedānta, which remained in turn the firm foundation of their religion. The Vedānta philosophy was so broad that it could well have served as a common ground for very different religions, both in the form of *gñāna* (knowledge) and (*bhakti*) devotion. Rammohun Roy went so far that, when he was in England, it was doubtful whether he, in his mind a Vedāntist, was not in his heart a Christian. He spoke with the highest respect and enthusiasm of Christianity, he carefully studied the New Testament, and he willingly joined in Christian worship, and though after his death the Brahmanic thread was found on his breast, this does not prove that he would not have been willing to surrender that also, if he had met with a real response from his Christian friends on more important subjects. We shall see that some of his followers surrendered even that outward badge of Brahmanism, but they could not surrender that ineradicable belief in the substantial identity of the eternal element in God and in man. A man like Athanasius might easily have brought them to call it the divine sonship of man, if that expression had been fully explained to them. But no one was there, nay, no one seems even now bold enough to speak out, and to separate the vital kernel from the perishable crust of religion. That vital kernel was more clearly seen by Rammohun Roy than by many of the missionaries who came

to enlighten him. In Rammohun Roy's translation of the Upanishads we can clearly see that in his views of the Deity and of the relation between the human and the Divine he had never yielded an inch of his old Hindu convictions, though his practical religion was saturated with Christian sentiments. The same mixture of Christian and Hindu thoughts and Christian sentiments may be seen in nearly all the recent reformers of the ancient Hindu religion. The history of these attempted reforms has been so often written that I need not enter upon it here, beyond repeating my conviction that great opportunities have been lost for planting Christianity on the old and fertile soil of India.

After Rammohun Roy's death there was a pause, for nothing moves in India without a leader, and, though there were followers of the enlightened Râjah, there was for a time no leader of sufficient strength to inspire enthusiasm and to command respect. What happens generally to religious reformers happened in India also. They all agreed in wishing for reform in general, but when it came to settling special reforms, some of no importance whatever, they soon diverged in different directions.

Those who are acquainted with the Vedas, I mean the hymns and Brâhmanas, find it hard to understand how people of enlightened intellect could hesitate for years and years before deciding against their revealed character. These hymns are not only old, they are antiquated and effete, they have no right, like extinct megatheria, to creep about in the strata in which we live. We are ready to keep them in our museums, but we cannot allow ourselves to be swayed by them any longer. In India, no doubt, to break with them was by no means an easy task, even for men of enlightened mind, nor can there be any doubt that the surrender, when it took place at last, was an enormous sacrifice. It was so, particularly, because all these struggles went on before the eyes of foreign observers. In their controversies with the advocates of Christianity, who claimed all the privileges of a revelation for their own Bible, the invariable answer of men like Rammohun Roy had been "that the Veda also had for thousands of years been considered as divinely inspired."

And who could prove that it was not? Arguments in support of the revealed character of the Veda were quickly at hand, for they had been carefully prepared by the ancient theologians of India. And, if the truth must be told, the ideas which missionaries connected with revelation were mostly not very different from those familiar to the Brāhmans. What argument is there, the Indian apologists asked, in support of the revealed character of your New Testament which is not equally applicable to the Vedas? The Buddhists had said the same to the Brāhmans, though for the sake of argument only, hundreds of years before. "If your Kapila is inspired," they said, "why not our Buddha?" In the same spirit the Brāhmans now said, "If your Christian revelation is claimed as infallible, why should not the Vedic revelation be the same?" The fact was that on one side, as well as on the other, the idea of revelation had lost its original and true meaning; had become purely mechanical, and a mere charm to conjure with. But the more revelation had become something miraculous in the eyes of the people of India, the more creditable it was that the members of the Brāhma-Samāj, founded by Rammohun Roy, after becoming better acquainted with their own sacred writings than they ever had been before, should solemnly have declared in the year 1850, that the claim of being divinely inspired could no longer be maintained in favour of the hymns and Brāhmanas of the Veda. I know of no other instance in the whole history of religions that equals the honesty and self-denial of the members of the Brāhma-Samāj in their throwing down and levelling the ramparts of their own fortress, and opening the gates wide for any messengers of truth. Their honesty will appear all the more creditable when we remember that they were by no means inclined to discard the Vedas altogether, but only declared that reverence for the Deity prevented them from claiming any longer divine workmanship or penmanship for it. However natural such a step may seem to all who know the Veda, as we do, such an act required an almost superhuman effort on the part of the people of India. It is a pity that we know so little of the mental struggles through which men like Keshub Chunder Sen and his friends

had to pass before they could bring themselves to let go the chief anchor of their religious faith. But Hindus keep their agonies to themselves. No doubt they lose thereby much of that human sympathy which we feel for others who lay open their inmost hearts before us, while slowly surrendering their old for a new, a purer, and a better faith. It is very rare that we are allowed an insight into the home-life and heart-life of eminent Hindus. The female members of their families, the mothers, wives, and sisters, who with us take often so prominent a place in religious struggles, are excluded from our sight altogether. But we know that in India also their influence as mothers and wives is very great, and I have several times heard from my more enlightened friends in India that they would like to come to England, or would like to do this or that, but that they shrink from offending their wives or mothers. Women in India, ignorant as they may be, wield great power in their own homes, and it is a common saying that it is easier to defy H.M.'s Secretary of State than to defy one's own mother-in-law. Mothers and wives are naturally much less enlightened than their husbands and sons, and it is for that very reason that they feel their apostasy all the more deeply. It is everywhere a more severe trial to a woman than to a man to lose caste, and to lose caste means more in India than it does with us. When now and then we catch a glimpse of what is going on in the sanctuary of an Indian home, we learn that human nature is the same everywhere. Thus we read of the old mother of Keshub Chunder Sen, who must have felt her son's desertion of his old religion very keenly, standing by his deathbed and lamenting that she, poor sinner, should be left behind, while the dearest jewel of her heart was being plucked away from her ! And the dying one answers, " Don't say so, dear mother. All that is good in me I have inherited from you ; all that I call my own is yours." So saying, he took the dust of her feet and put it upon his head.

When Keshub Chunder Sen was staying with me at Oxford, I had a good opportunity of watching him. I always found him perfectly tranquil, even when most in earnest, and all his opinions were clear and settled. He never claimed any



merit for the sacrifices he had made, he rather smiled at what was past, and seldom complained of his opponents, except when they accused him of having been a traitor to his own cause by allowing his daughter to be betrothed and married to the Mahârâjah of Kuch Behar, before she had reached, by a few months, the marriageable age which he and his friends had fixed themselves for all members of the Brâhma-Samâj. This is too long and too complicated a story to be told here; but, whether the father had shown any paternal weakness or not, there was surely no cause for his former friends to separate from him on so paltry a ground, to insult him and to break his heart, and in the end to produce a fatal schism in the Brâhma-Samâj. Brâhma-Somâj, or Brâhmo-Samâj, was the name originally chosen by the followers of Rammohun Roy. It means the society of Brâhmos, or believers in Brâhman. When Keshub Chunder Sen introduced new reforms, surrendering the Vedas, abandoning the Brahmanic thread, sanctioning widow marriages, and forbidding child marriages, his society assumed the new name of the Brâhma-Samâj of India (1861), while the more conservative Brâhmas\* under Debendranâth Tagore, were distinguished by the name of Âdi Brâhma-Samâj, or the first Brâhma-Samâj. Those who later on separated again from Keshub Chunder Sen, because they disapproved of the marriage of his daughter, and objected to his claiming, or seeming to claim for himself the gift of inspiration and a higher authority than was right for any human being, assumed the new name of Sadhârana Brâhma-Samâj or the Catholic Society of Brâhmas. These different sections carry on the same work, each in its own way. Some see in these divisions signs of healthy vitality, others regret them, as impeding the more rapid advance of a powerful army. The points of difference are so few and so insignificant that it only requires a strong arm to weld them together once more. Protâp Chunder Mozumdar seemed pointed out for this, and it is to be hoped that he may still succeed in the great work of conciliation.'

\* Brâhma is the same as Brâhmo: the former Sanskrit, the latter Bengali. Thus, Debendranâth called his book on the Upanishads "Brâhma-dharma," though Brâhma also is a faulty name in Sanskrit.

## DAYÂNANDA SARASVATI.

One more Samâj should be mentioned here to prevent confusion, namely, the Ârya-Samâj. This movement, which was inaugurated by another man, of the name of Dayânanda Sarasvati, was proclaimed as a revival of the ancient Vedic religion. Dayânanda held fast to his belief in the Veda as a divine revelation, though he understood by Veda the hymns chiefly, and admitted that the Brâhmanas showed clear traces of human workmanship. His school disclaimed any indebtedness to Western ideas, and gained many adherents, chiefly on the ground that, though pervaded by a reforming spirit, it was thoroughly national. Dayânanda denounced idolatry and polytheism, he even repudiated caste, and allowed widow marriages; but, being a liberal conservative, he was naturally attacked both by liberals, for not going far enough, and by conservatives, for going too far. His followers believe that he was actually poisoned by his enemies. I am told that, at present, this revival of the ancient national religion has gained far more support in India than the reforms initiated by Ram-mohun Roy and Keshub Chunder Sen. National feelings are strong in religious matters also. But though his doctrines may be more popular, there is more real vitality, more real reasonableness in the ideas of the other Brâhma-Samâjes. If they would only combine under a strong leader, they would soon carry with them the wavering followers of Dayânanda; for in India whoever has once taken the first step, and surrendered his belief in the revealed character of even a part of the Veda, will easily be driven to take another step and adopt human reason as the only guide to human truth.

We know little of the personal character of Dayânanda, and what we know sounds very apocryphal. He must certainly have been a powerful man, and he knew how to be a leader of men. His ignorance of English deprived him of much that would have been helpful to him, and would have kept him from some of his wild ideas about the Veda. He maintained that all wisdom was to be found in it, down to the discovery of the power of steam and its application to steam engines for railways; and this thousands of years B.C.! He

was still more unfortunate in falling, for a time, an easy prey to Madame Blavatsky's spiritual fascinations.

For some time he understood her as little as she understood him, and that is saying a good deal. But when at last they came to understand each other, there followed a breach that could never be healed. The life of Dayânanda, published under the authority of the so-called Theosophists, which I accepted formerly as genuine, has been discredited, and we shall probably never have a real biography of the man. Biography in India seems to share the fate of history; either it tells us nothing, or what it tells us is fact and fiction so mixed together that it is impossible to separate the one from the other.

We can clearly see, however, that a strong and healthy fermentation is going on in the religious life of India, and if we consider the geographical extent of that country and the influence that it has always exercised on the intellectual atmosphere of the East, we can hardly treat that religious movement, which was inaugurated by Rammohun Roy, as indifferent to ourselves. What is wanting in it at present is the personal element, which is very important in India. People are ready to be led, but they expect a leader to lead them.

I should never have understood the real motives and the true objects of these Indian reformers but for my personal intercourse with Dvârkanâth, years ago, and more recently with Keshub Chunder Sen. Though I did not know Rammohun Roy personally, I knew several of his friends who had known him at Bristol, and though I had no personal intercourse with Dayânanda, I learnt something of him also from some of his personal friends and followers. Still, we want to know a great deal more of the chief actors in a reformation which affects a far larger number of human beings than did the Reformation which reinvigorated Europe in the sixteenth century. Some of the questions now being agitated in India are just the same as the questions which led in the end to the reformation of our own Church. If with us the chief question was that of the authority of the Bible replacing that of Pope and Councils, with them it is the authority of the Vedas. And if it was the first printed edition of the Greek New Testament by Erasmus that gave the strongest impulse to our Reformation, it was the

first printed edition of the Veda that gave the most powerful incentive and the strongest weapon to the founders of the Brâhma-Samâj in India. Let us hope that India may be spared a Thirty Years' War before it can consolidate the work so courageously begun by my departed friend Keshub Chunder Sen.

It may very naturally be asked, but what is to become of the religion of India, and more particularly of the religion of Keshub Chunder Sen and his friends and followers, after the very foundation of their ancient faith has been withdrawn, or, at all events, has been deprived of its sacred and infallible character? What would become of us if, say, by the discovery of ancient papyri in Egypt, it were suddenly placed beyond the reach of reasonable doubt that the Old and the New Testaments had been composed by some well-known Rabbi or philosopher in Egypt? Keshub Chunder Sen himself might have thought that all was gained after the heavy incubus of the Vedas had once been removed from his conscience; but some even of his best friends thought, not unnaturally, that all was lost. The idea that whatever truth was contained in the Vedas remained the same, whether with or without supernatural credentials, and that its acceptance without any such credentials required even a greater amount of honest conviction or faith than its acceptance on the ground of an assurance of its superhuman authorship, given by human individuals like ourselves, seems never to have been entertained by the former believers in the Veda. To most of us the Bible would probably remain the same, whoever might be proved to have written it. But it was not so, as far as I can see, with the members of the Brâhma-Samâj. And yet it was felt that their Samâj or Church, if it was to strike root, required some kind of sacred code after the momentous decision had been taken to give up the Vedas. It must not be supposed that these reformers were without religion; on the contrary, they had more of the true religious spirit in them than those from whom they differed and from whom they had separated; and it was only the strength of their religious convictions that emboldened them to throw away their crutches and to stand without any intermediary, whether human or divine, before the highest object of their faith and veneration.

The first step they took was to explore some of the great religions of the world, and to select from their sacred books the most important and most convincing passages. This was very carefully done by Keshub Chunder Sên himself, but this international Bible failed to appeal to the hearts of the people of India. In religion anything that is not homogeneous, or has become familiar to us from our childhood, cannot easily be divested of a strange and almost grotesque sound. When Bishop Colenso published an English translation of a beautiful prayer addressed to Vishnu, it produced nothing but merriment among his English readers, and why? Because Vishnu was addressed in it by his well-known popular name of Hari, and the invocation "O Hary" was too much for the risible muscles of John Bull.

The same effect was produced on the Hindus when they were told of a God that had made the world in six days, and rested the seventh day, or when they heard Christ invoked as *Agnus Dei*, or Vatsa Devasya. Language is a very important element in all religions, and the slightest incongruity is sometimes fatal. It is well known that Dr. Arnold had to part with an excellent French master at Rugby simply because he had spoken of the Holy Ghost as a pigeon, instead of a dove. The boys could never forget or forgive it.

Then there was also the national sentiment, which asserts itself, even when it seems to be most out of place. The people of India wanted to have a national religion, and they did not see why they should have to borrow their prayers from Jews, Christians, Parsis, or other infidels. I strongly advised Keshub Chunder Sen, when he was staying with me at Oxford, to have a good translation made of the New Testament in Sanskrit, and in the more important vernaculars of India, only leaving out the historical passages, which had no meaning to the large masses of the people in India, and any other chapters or verses which he considered inappropriate for influencing the Indian mind. Keshub himself was quite ready to adopt such a course, for he was really in his heart a true follower of Christ. Once when I had asked him why he did not declare himself publicly a Christian, he said, in a very grave and thoughtful tone, "Suppose that thirty years hence people find out that I was a Christian



what would be the harm? Only were I to profess myself a Christian now, all my influence would be gone." Whether any steps were taken by Keshub to carry out this idea of a New Testament for India I cannot tell. Something of the same kind had been done in English by Rammohun Roy himself. The book has become very scarce, and I doubt whether it ever influenced even his own followers.

Debendranāth Tagore, the paternal friend of Keshub Chunder Sen, adopted a different course. He would never declare against the Veda, but, discarding the hymns and the Brāhmaṇas, he made a careful selection of important passages from the Upanishads, and published them, with an explanation in Sanskrit, under the title of "Brāhma-dharma," the Law of the Brāhmas. This became for a time the new guide of the Brāhmas, even before Keshub Chunder Sen published his selections from the Bibles of the world, and will probably in time become their Bible, or at all events their Book of Meditations. The primitive religious doctrines of the Upanishads had been reduced to a most elaborate system of philosophy by Bādarāyaṇa, probably long before the Christian era, under the title of Vedānta-Sūtras, and a most wonderful system it is, though difficult to describe in a few pages. It is generally supposed that the Vedānta philosophy denies the reality of the whole world. But this is not so; it only declares, and even more consistently than we do, that the world is phenomenal. It is not what it seems to be, but it would not even seem to be, unless it reposed on the Divine, which alone is really real. That Divine, in order to be what it is, or what it ought to be conceived to be, must, according to the Vedānta, be free from all limitation, it must therefore be one, with nothing beside it, it must be subjective, not objective or perceptible by the senses, devoid therefore of all qualities. But, instead of calling the world a mere nothing, the old Vedāntists held, on the contrary, that there could be nothing unreal or phenomenal unless there was something real beneath it, in comparison with which anything else might be called unreal, that is, phenomenal. Thus, even our unreal world could not exist unless there was at the back of it a something real; and, if we claim any reality for ourselves, we can only do

so after surrendering all that is phenomenal in ourselves, all that is changing, perishing, and mortal. Only then can we find and recover our true being, where alone it can be found, in the divine, invisible, but ever-present, absolute Power, the uncreate, the eternal and never-changing Being which we call God. It was that ultimate Reality which they called Brahman, and this was, in fact, but another name for what European philosophers have called the Ultimate, the Unknowable, the Great Reality, the Hidden, the Abyss, the Silence, the Fulness, the Eternal Life—names all meaning the same, or meant for the same, though powerless to reach what is beyond the reach of words.

Then came the very natural question, whence comes the change from the Real to the Phenomenal, or what we call the creation? Whence the phenomenal in place of the noumenal world. The Vedânta answer is, From Nescience. This has been called the weak, the human, the vulnerable point in the Vedânta; but we should remember that, in some shape or other, that vulnerable point can never be absent in any system of philosophy. I doubt whether there are many founders of philosophies who have disguised it better than Bâdarâyana and his predecessors in the Upanishads. Nescience, they say, is neither real nor unreal. It is, but it cannot be called real, because it can be destroyed, and is to be destroyed by Vidyâ, science, *i.e.*, the Vedânta philosophy; yet it cannot be called unreal, for we see its effects in all the phenomenal world. This Nescience must not be taken for the ignorance of the individual man, or for his unacquaintance with the Vedânta philosophy. It is something inherent in human nature. Brahman itself is affected by it indirectly, but not directly. Brahman, as conceived by us, may be said to be for a time under its sway. Such a power was sure to yield to the mythopœic influence of language, and to become *she*, as it did under the name of Mâyâ (illusion, magic), or even of Sakti, *potentia*.

But whether that impulse which produced the phenomenal world is called Avidyâ (nescience), or Mâyâ (illusion), or Sakti (potentia), it was and is the object of Vidyâ or the Vedânta philosophy to dispel it, and thus to destroy the illusion that

there is any real difference between man and Brahman. It then becomes clear that this phenomenal world in its endless variety is but an ignorance, a dream that will pass away, if once our eyes are opened. Whatever is known by us, becomes, *ipso facto*, objective and phenomenal, and to know this is the first step towards the truth. It may seem difficult to understand how such a philosophy could be treated as orthodox, and go hand in hand with the popular religion. But we must remember that Brahman, the first and the only real Being, as soon as perceived or conceived as an object, becomes at once a phenomenal being. Brahman (neut.) became Brahmā (masc.), and was recognised and worshipped as phenomenalised under such popular names as Siva, Vishnu, and Krishna. Thus these old mythological gods had not to be discarded; on the contrary, devotion to them (bhakti) was not only tolerated, but actually enjoined, till true knowledge or gñāna had arisen. Siva and Vishnu and other gods were accepted as persons or as faces (pratika) of Brahman. Nay, they were recognised as the phenomena of Brahman, and whosoever worshipped them was led to believe that he worshipped Brahman, though ignorantly. Here lies a wonderful amount of wisdom, from which even we may have something to learn; and it is not surprising that some of these modern Hindu philosophers and religious teachers should have felt that they had not only to learn from us, but had something also to teach us. This may sound very strange to our ears, and yet what is more natural? Nay, strange as it sounds to our ears, it is nevertheless a fact that may have been exaggerated in the newspapers, but that is not without some real foundation, namely, that some Vedāntist missionaries, such as Vivekānanda, Abhedānanda, Śāradānada, and others, who were sent to America, are lecturing there before large audiences, and have actually made some converts who accept the Vedāntic view of the world, and call themselves Theosophists or Vedāntists. These missionaries are mostly the disciples and followers of a well-known Indian ascetic, who had spent his life in preaching Vedāntic sentiments, and who died as late as 1886. Men of that class are well known in India, and are spoken of as Mahātmās. They live as much as possible retired from the world, it may be in a

cave or a small hut in the forest. They wear hardly anything but rags, bear heat, cold, and hunger without complaining, and strive hard to become Vairâgins, men without any passions and without any desires. It need hardly be said that some of them are mere impostors and disreputable characters, well known to the police. Others, however, are real religious enthusiasts. Though they may know a little Sanskrit, they are not the recognised depositaries of ancient learning ; but, once filled and fired with the spirit of the Vedânta, they become very eloquent preachers, and gather crowds around them, willing to drink in the truths which never fail to exercise their intoxicating power on the Indian mind. Many of these Mahâtmas know by long practice how to put themselves into a real trance, and thus to make people believe that they have been outside their body or beside themselves, and have received inspirations from a divine source. If this is a deception, it is certainly a very old deception. It is practised by sons, as they had seen it practised by their fathers, and, as far as I can see, without any sinister intentions. Râmakrishna and men of his class are addicted to Bhakti, (devotion or love), rather than to Gñâna, or knowledge, or pure philosophy. They speak of *Krishna* rather than of Brahman, nay, Brahman itself becomes with them Brahmâ, a masculine and active god. No wonder that European visitors who come to see these devotees in India should often be repelled by what they see. They are generally naked, or in rags, with dishevelled hair, emaciated, and not always very clean. Their expression is wild and often half crazy. Even their photographs are enough to frighten us. But for all that, their utterances, partly their own, partly echoes of what they have heard, are sometimes very powerful and even beautiful, and people of all classes, educated and uneducated, are willing to listen to them for hours. One thing is certainly to their credit. Though they accept alms, they never ask for them; and even the missionaries who have travelled all the way to America to lecture and preach never ask for money. They do not want it, and what is given to them is sent to India forthwith towards a fund for building and endowing what we should call monasteries, where the style of life is as simple as it was in the best days of monastic life in Europe. The sayings of Râmakrishna have

been published by his disciples, and I cannot resist the temptation of giving here at least a few of them :—

Thou seest many stars at night in the sky, but findest them not when the sun rises. Canst thou say that there are no stars then in the heaven of day? O man, because thou beholdest not the Almighty in the days of thy ignorance, say not that there is no God.

Different creeds are but different paths to reach the Almighty.

As from the same gold various ornaments are made, having different forms and names, so our God is worshipped in different countries and ages, and has different forms and names. Though He may be worshipped variously, some loving to call Him Father, others Mother, &c., yet it is one God that is being worshipped in all these various relations and modes.

Man is like a pillow-case. The colour of one may be red, another blue, another black, but all contain the same cotton inside. So it is with man; one is beautiful, one is black, another holy, a fourth wicked; but the Divine dwells in all of them.

God is in all men, but all men are not in God, that is the reason why they suffer.

As the lamp does not burn without oil, man cannot live without God.

There are two egos in man, one ripe and the other unripe. The ripe ego thinks, "Nothing is mine, whatever I see, or feel, or hear, nay, even this body is not mine; I am always free and eternal." The unripe ego, on the contrary, thinks, "This is my house, my room, my child, my wife, my body," &c.

When the knowledge of self is obtained, all fetters fall off by themselves. Then there is no distinction of a Brâhman or a Sûdra, and high caste or low caste. In that case the sacred thread, the sign of caste, falls away of itself. But so long as man has the consciousness of distinction and difference of caste, he should not forcibly throw it away.

A man after fourteen years of hard asceticism in a lonely forest, obtained at last the power of walking over the waters. Overjoyed at this acquisition, he went to his teacher and told him of his great feat. At this the master replied: "My poor boy, what thou hast accomplished after fourteen years of arduous labour, ordinary men do the same by paying a penny to the boatman."

Where is God? How can we get at Him? There are pearls in the sea. One must dive again and again till one gets at them. So there is God in the world, but you should persevere in diving.

The vanities of all others may gradually die out, but the vanity of a saint is hard, indeed, to wear away.

F. MAX MÜLLER.



## THE YOUNG GENERATION AND THE OLD.

---

THAT allegoric monster—for latter-day personifications carry prosaic attributes—Ibsen's "Master Builder" sums up a widespread feeling in his vague denunciation of the *Younger Generation*. For the Younger Generation, which used to exist for the sole delectation and comfort of the elder, and, failing that, to be clapped into convents or cut off with a shilling, is gradually becoming a subject of terror, about which people argue as they argue about socialism, anarchism, and the increase of the yellow and black races. But in the discussion of what the old may allow the young, and what the young may insist on from the old, one thing is apt to be forgotten, to wit, that old and young, quite apart from any such struggle, are perpetually making each other suffer. There are dreadful drawbacks and difficulties attached to either condition—misunderstandings, estrangements, and unkindnesses—and, before fighting about rights and duties, would it not be well to understand, and perhaps diminish, these? How little comfort does youth afford to age; how little guidance does age afford to youth!

We are often inconceivably brutal, when we are young, to age. Or rather, not so much to age, as to the past. Brutal in our complete lack of imagination and sympathy, touching the things of our elders, without suspecting in them the presence of something which feels pain. We do not guess that the life of our elders, which has too often withdrawn from the present interest of the world, is hidden in these things of the past—houses, letters, names, persons long become unrealities; even as the souls of those people in Virgil have

become enclosed in trees which sigh and bleed. Young folk, so to speak, consider the trees as inanimate, and prune or climb into them quite unconcious of those suffering souls within.

There is nothing more pathetic, for the most pathetic things are often a little funny, than the way in which old people, on their side, utterly ignore this unconsciousness of the young generation—nay, ignore that the younger generation can differ from themselves. They take it for granted that we must be as much interested as themselves in the past, that we must be willing to accept the last new thing of thirty years ago ; nay, most pathetic of all, that we must see their own friends and loves, now old, possibly fat, ugly, and commonplace, as the radiant creatures they once seemed. Why is there not in "Cranford" a chapter on this subject ? this haunting of people still alive by the ghosts of men and women not ostensibly dead ? This is very sad ; and sadder also that young folk, absorbed in their own momentary interests, should disregard it. Why should they not sit still a minute, and look with their elders into the past ? Why should their elders not slip their arms through theirs, go to the window, and look into the present, into the future ?

For the young have their isolation and their sadness, less visible but not less real. They suffer cruelly, as George Eliot has shown (and the showing has surely been her best work), from ignorance of the two greatest factors in life—change and habit. For their habits are too recent to be conscious ; and as to change, that which separates them from childhood has had no mature faculties to witness it. They cannot conceive that what they feel to-day they probably will not feel to-morrow ; they do not know that time will take their suffering away, bring them new loves and interests ; youth is accused of taking things lightly—other folks' woes, perhaps ; but how terribly does it not stagger beneath its own ! Still less can young people know about the other great *Lord of Life*—Habit. They cannot take comfort in the knowledge that we adjust our necessities to our possibilities, that we get to care for things merely because we have them. There is a terribly bitter moment when youth first becomes aware of change : that it no

longer cares for the same persons and objects, that itself has altered. Later only comes the compensating knowledge of habit ; the fine violences of pleasure and interest are proved evanescent, but the warm, comfortable joys of everydayness have come instead.

While young we cannot conceive how we could possibly survive the dying of the red-heat ; how we could live without being in love, with people or fame or things. Later, we learn the happiness of friendship, or, if you prefer, of wedlock with life and life's details. But young folk do not understand any of this ; that, for instance, they will enjoy their music or their painting, even if unable to awaken Paderewski's jealousy or to make Raphael turn in his grave ; that, also, they may love their husband or wife, their John or Joan Anderson, without hearts going pit-a-pat at certain footsteps, or partings of a week turning the heart sick. It is easier, almost, for Werther to guess that he will get to love another Charlotte, than that the first Charlotte, if married to him, may become merely *one* of the interests of life, and yet, despite a dozen others, a blessed one. For young people, no novel could be so unintelligible as one on the lines of M. Margueritte's "Force des Choses," and no piece of literature so infuriating as the epilogue of Tolstoi's "Peace and War."

And the older generation rarely helps the younger one to get through this crisis. If old age weeps alone, so, heaven knows, does youth. Indeed, the young are accused very unfairly of forsaking the old. Is it not, in many cases, the old who banish the young out of their lives, pushing them solitary into the world, dismissing them by their constant pooh-pooh, their obstinate *non possumus* ? Surely there are few of us who have not suffered, while we were still the younger generation, from the departure from our path of some dear friend or comrade who has grown old. Men's mean desires, ambitions, or ideas being satisfied (or left empty-handed, as the case may be), they stop short, long before decrepitude begins, and bid the world stop short with them. Their very disinterestedness acquires a leaven of selfishness. They say : We have cherished you as child, therefore remain a child ; we have helped the world through some particular

difficulty, or pushed it into some particular advantage, let the world stay there and be satisfied.

And thus they retire. And the world continues its journey without them ; the great caravan through the centuries, leaving behind those who refuse to go on ; to learn indeed to do without the bread and wine of life, to die in the desert.

This is hideous. Is it necessary ? It is necessary as long as vanity and selfishness are necessary. For, if old age is thus rendered useless and, what is worse, rendered forlorn, it is largely due to the effect, once the struggle for existence abated, of the base quality of that struggle, or, rather, of the debasing quality of the things that were struggled for. Let me explain myself. The things which busy our manhood are often such as tighten the circle of our perceptions and sympathies ; so that success in them leaves us perhaps with a comfortable house and assured fortune to give our children, but without the comforting sympathy, the evident veracity which youth so ardently prays for. "On tire peu de services des vieillards," wrote Vauvenargues, that nobler and therefore truer La Rochefoucauld of the eighteenth century. He might have added : One gets marvellously little knowledge of life out of those who have lived longest. The younger generation soon gets to feel that, and the disappointment is cruel. It is not, I fancy, because their elders tell them that life is less good than it looks, and insist on life's disenchantments ; but rather because it becomes obvious that the disenchantment is due, not to any real distress at the misery of the world, but to the mere disappointment of individual selfishness.

There is something ungenerous and unconvincing in the cynicism of the elder generation—I mean, of course, of the elder generation taken as a class. It tells one, when it comes to specify, that friends have proved false ; those benefited, ungrateful ; that long desired pleasures have proved tasteless ; and the young folk soon understand that this means that the cynical speaker has lost *his* friends, has not been duly thanked by *his* clients, has found *his* cake less sweet than he imagined. Whether the friends were justified in quarrelling ; whether the benefit really benefited anybody ; whether the cake might have been more tasty if there had been less surfeiting, rarely

enters into the question. Yet this is what the youth or maiden wonders ; and feels hurt, a little personally injured, at this attempt to palm off personal complaints as universal facts, to malign life in general because one has lived uncomfortably in particular. And youth hardens its heart.

And in hardening its heart to the elder generation and its woes, youth is taking the first step to becoming in its turn just such another elder generation, as futile, as forsaken, because as selfish and untruthful. If there is so little nobility in life, or rather if nobility—for the older generation always thinks it has been specially idealising and self-sacrificing—leads to such poor results, why, then, let us, each for himself, snatch at enjoyment, fortune, fame, or at least self-importance and comfort. Hence youth—that period when the sap of life and generosity rises highest—is practically treated as the time for self-indulgence. Young people, once they have got clear of the moralising of their elders, of the *senes severiores* who were less severe when they were less old, go upon the principle of taking everything and giving nothing, although the unbroken nerves, the unembittered energy of youth, could give seventy times seven. Or else, if more cold-blooded, they decide that prudent early years should be devoted—getting meanwhile as much pleasure and giving as little as is compatible with prudence—to securing—what ? A snug berth for that inevitable old age—a decent, comfortable coffin for that preliminary death.

Eat your fill, says the younger generation, while you can enjoy your food ; or, at all events, put by food while you are strong enough to get hold of it. Above all, do not give any food away : that is sheer wantonness. This is not pretty on the part of the younger generation, and the older generation is correct in calling it ignoble. But has the older generation taught the younger anything else ? Has it, among all its moralisings, its talk of duty and wisdom, taught its children that *what we gave, we have* ; and that it is exactly in virtue of what we spend upon others, in virtue of our liberality of thought and sympathy, that we escape bankruptcy and starvation in the lean years of old age ?

Those, you will say, are horrid young people : at all events, they are of the horrid sort. I grant it. There are a great



many, a large minority, of youths and maidens who do not merely seek enjoyment and profit, or rather (since altruism is a more sensitive and complex and *better connected* egoism), who seek their own pleasure and profit in connection with other folks. But they have their drawback, by which they make others suffer considerably, while suffering not a little themselves : they take heroism and stoicism for granted. And this is natural enough, and in a way it is a good thing. For it is natural to be heroic and stoical, when one has never been called upon to learn the difficulty of daring and enduring ; and when, as a rule, such examples of heroism and stoicism as might have opened one's eyes to its difficulties, still pass unobserved, undetected, from being fragmentary, and often mixed with things which awaken ready-made youthful contempt.

On the other hand, there is advantage in our not realising all the complications and difficulties of life at a time when we do not yet know its facilitations and compensations, the healing power of time, the strengthening power of habit, and what Emerson calls the "falling soft on a thought." Without these, which youth cannot know of itself, and which age rarely attempts to teach, we should scarcely dare to live at all. We should scarce attempt to act if we did not think that to act is as easy as to talk. But what waste of energy, of endurance, what cruelty to oneself and to others does this ingenuous quest after the heroic not imply ? How much deserved sympathy refused ? How much mischievous self-sacrifice endured ? Only the other day I met a youthful believer in wholesale virtue, who was afraid of a line of conduct which secured greater happiness to her belongings, because it involved greater happiness also for herself ! O poor young martyrs of rough and ready formulæ, who stone your elders and scourge yourselves for love of absolute perfection ; poor young victims of delusion !

Delusion, yes, we all know that youth is its kingdom ; we are perpetually snubbing the younger generation for that very reason, and for that very reason refusing to let it have its own way. Liberty ? Inclination ? Personal instincts ? Pooh, what do young people know about that ? Why, you do not even know yourselves. . So we choose professions and husbands for

them, lest they should make a mistake about their aptitudes and preferences. It is perfectly true. Youth knows nothing about itself : it is entirely the victim of delusion. Young people care for things they do not care for, love persons to whom they are indifferent, espouse ideas in which they don't believe, prefer amusements by which they are not amused, aspire after and insist on virtues (as we have seen) which they do not even conceive. Nineteen out of twenty young people of average intelligence, if only you take the trouble to analyse their sayings and doings, are mere parrots and apes of other people ; nay, analyse rather what you can remember of your own youthful notions and wishes, you, highly original mature man or woman, and ask yourself how much originality, nay, identity, you really possessed between the ages of twelve and eighteen. . . . Except to fond parents (and it would be curious to know the real extent of the exception) young people are very poor company ; and that through lack of personality and reality, through that insipidity of adolescent notions which contrasts so oddly with the energy and raciness of babyhood.

This latter fact is significant, and we elders should inquire into its meaning. Is youth a period of delusion because young people have immature faculties, incomplete characters, and insufficient experience ? If that were the case, younger persons still would be more unreal, more insipid than they and it is clearly the reverse. Babies—and I have to call everything under a certain age a baby—babies are wonderful original philosophers, and, what is more, persons of action. Most of the things they know, they can only ascertain through personal observation and reflection ; and the fact that the knowledge does not tally with what grown-up creatures call truth, does not in the least diminish its absolutely original character. Moreover, most of the things they consciously desire, not being equally desirable in the eyes of their parents and guardians, they have similarly to get for themselves : the process of getting them being made more difficult by the special warfare waged against *naughtiness*. Hence the peculiarly anarchical quality, the bold self-assertion, the magnificently fearless hypothesis, the irrepressible investigation, the superbly cogent logic, which makes young children

much more than a match for their elders, not merely in wickedness, but in fascination. Did I say that young children lacked character, maturity of thought, experience? Only in the same sense as a savage, or one of the wise men of classic days; the notion of locking a box so quickly as to be able to throw in the key, which I heard the other day brought forward as a proof of childhood's mental incompetence, is not a bit queerer than half the notions which Antiquity entertained about the Cosmos, and which, in some cases, we still boldly teach in places of public resort.

Experience means comparison; and young children have hitherto (for I hope kindergartens will not alter the matter) had ample opportunity for instituting comparisons about everything that is likely to interest or concern them. For even an infant of Spain must see things red, blue, and green; long and short; must hit against tables and chairs, and learn convincingly the third dimension; must learn wet and dry, hot and cold from having food put into it, and itself put into water; must resist violence with cunning, and cunning with violence, and become conversant with human nature in general, and fears, desires, and foibles in the individual. So far the world is real enough; and small children are, heaven knows, the most real things in it. Little by little comes a change. Reality is gradually invaded piecemeal by unreality; originality turns slowly, insidiously, into that insipid parrot quality; experience, self-assertion, are banished to the region of play; and well brought up children are given to understand that play is very unimportant. One is no longer allowed to find out things for oneself, except by stealth—such things as the elder generation would sometimes rather not have to tell one; and one is furnished with knowledge of the world, man, oneself, particularly of places and times as far off as possible, ready prepared and without reference to one's interests. Meanwhile, one is carefully guarded—if one is a well brought up child—from the rough elbowing, the very sight of realities. The children of the working classes are indeed exposed to learn a great many things, but beneficent legislation is gradually improving matters even for them, taking them away from the sights of the street and the fields, from

the observation of the ways of their elders, from the struggle with mothers, fathers, and infant brothers and sisters, and enclosing them for many hours a day in appropriate buildings, where they receive appropriate information about the kings of England and the geography of Jerusalem and Madagascar. . . There remain, therefore, or will soon remain, only the children of tragically divided families—poor neglected creatures, living in a state of perpetual earthquake, to run the risk of continuing the system of infancy or forestalling the system of manhood—that utterly unintellectual, barbarous system of learning the near at hand before the far away, of learning the particular case before the general law.

But properly brought up children are meanwhile being furnished with ready-made views of life and things. Not our own real views, heaven defend us ! that would be a bad business indeed ; but special concoctions of *what is, what might be*, particularly *what ought to be* (according to taste), freely made palatable with *what couldn't ever be* ; concoctions, at once spiritual food and spiritual physic (since a little physic is always good for growing people), intended to nourish such psychic tissues as young people had better have, for their own sake, and also for ours. Thus children are taught, besides the somewhat conflicting domestic history of kings and queens, certain large moral truths, to wit : that children love their parents better than themselves ; that parents are exclusively devoted to the good of their offspring, and are infallibly right about that good ; that respectable people invariably act in a given way ; that their family is always respectable, their acquaintances are always respectable, that their country is not only respectable, but glorious ; above all, that grown-up people always tell the truth, and particularly always tell the truth to young people. All this is exceedingly easy to learn ; and, what is more to the point, it is exceedingly easy to teach. And it undoubtedly incorporates the main facts about the world and mankind, if both had been made not perhaps by parents (since parents have had their fingers in the making of both) but for parents and parental comfort. It represents the most generalised thought of all ages, the most definite ideal on the subject of conduct, and must therefore be carefully

handed on to posterity, as the very essence of that long elaborated, long stored up, long sifted product called civilisation. It has been admirably systematised, not merely in books and traditions but, one may say (*pace* Professor Weissman and the non-transmissibility of acquired faculties), in the human brain. Children absorb it most easily ; and there remains only to find, later in life, the application thereof to experience.

This application is of course left to the young people themselves ; circumstances, accident (as always happens in this well-arranged universe) always stepping in to assist at the right moment.

And there they are, boys and girls, youths and maidens, applying this general knowledge in all their spare moments, and being assisted by favouring accident ! There they are, these insipid little prigs or imitative hoydens, hiding under the easily answered questions, the ready generalities learned with their lessons, a sometimes intolerable inner travail and struggle. Whitman has written a poem of which one of the most finely observed items is the title, "Of the terrible doubt of appearances." Those words should not be wasted, in their tragic depth, on the metaphysical discomforts, the theological or Berkleyan problems of manhood. They are the label for so much of the hidden, obscure, uncommunicable, inconsolable agony of the young. Which of us, worth our salt, has not (thrust into the furthest limbo of memory, where one casts the intolerable) some recollection of that youthful process of adapting general theory to particular cases ? 'Tis a strange question, such as the world frowns at, yet one we should ask ourselves : how many boys' and girls' minds, hearts, are deflowered, left barren for ever and fit only for conflict and soiling, by the gradual revelation that a little piece of their little piece of the world does not answer to that theoretic sample ; that father or mother, big brothers or sisters, are not acting as of course we know them to do ; that relationship is not what it necessarily must be, that prosperity has not been attained as prosperity inevitably must be attained, that public consideration does not answer to the private virtues of which it ought to be the mirror ! Such cases as these, moralists and practical people (who are always the same, since what we call morality



is but a rough and ready practicality) will say, are not worth taking into consideration, being either exceedingly rare, or nugatory, since we all know that only bad people go to the bad, and that a virtuous disposition never loses its original quality. We will therefore not suppose that adult heartlessness and cynicism can ever have been youthful lovingness and idealism, turned sour by a sudden revelation of the world's wickedness ; or rather—no ; we will admit that if such turning sour can take place, it is altogether the fault, not of systems of education, but of the wickedness of the world, which always does upset the very best systems. For if I have taught my child what is good (we will add it to the aphorisms of the elder Fevrel), is it my fault if the world, for which I am not responsible, teaches it evil ? Certainly not ! So we will put behind us the possibility of demoralisation. But a young person, although remaining moral, may become exceedingly perplexed, and even exceedingly unhappy ; and although happiness cannot compare with moral stability, the absence thereof is a cruel thing. We read about the theological agonies of men like Pascal and Bunyan, wondering whether they were damned or whether God was unjust, and so forth ; and we are very glad to live in times when such fanatical self-torture is getting rare.

But have we not, many of us, undergone the self-same thing in the period of cheerful youth ? I am not speaking of over-scrupulous children, who, like M. Renan, suspect themselves of simony, or write, like Victor Hugo's dear little girl at the Petit Picpus, "*Mon père, je m'accuse d'adultère.*" I am speaking of ordinarily good, intelligent, and sensitive children in that process of applying the wisdom of the ages. What child of this sort, when first it came to compare the generalisation about the absolute goodness, absolute self-sacrifice and infallibility of parents with its own particular little case—or rather when its own particular little case began timidly to shape itself against the grand vague certainty, what child but has wept bitter tears, not merely of pain and remorse, but of hopeless perplexity ? What child but has felt itself a monster of iniquity, daring to be dissatisfied with a perfect lot, capable of wishing for things at which the elders frowned ? What ! so much loved, and yet jealous ! so inexpressibly

privileged and yet envious ? So overwhelmed with certainties, and yet doubtful ? Do young folk, particularly girls, make themselves foolishly miserable about the things they would like to have ? Nay, rather about the fact of wanting to have them.

There you are again with your exaggeration and your exceptional cases ! exclaims the reader. The vast majority of young people, I assure you, are no more made miserable than they are made cynical by the discrepancies of theory and practice : they do not think sufficiently to be troubled by them. Quite so. But is this an advantage for themselves and their neighbours ? At best, it seems to me the less of two evils. For it is these sort of comfortable young people who get to dissociate completely their own fluctuating practice from that solid mass of wisdom and goodness which they rightfully claim from everybody else ; and which many of them continue claiming, blusteringly enough and with infinite moral indignation, till they go down to their graves, untroubled by their obstinate sinning and sinner-stoning.

Youth, as we have remarked, and as all elder generations have insisted whenever youth had to be thwarted, youth is given over to delusions. There is often, in young folk (and well brought up girls are apt to remain young folk as long as they are unmarried) a piteous sense of vagueness and groping. They have discovered that so much is mere cut out cardboard and painted perspective, that they dare scarcely recognise the real solid earth of life. They sometimes feel as helpless as a person fumbling about in a dark room ; what is furniture, and what mere shadow, and where, where is the real door ?

Sometimes, in their early friendships, they are quite as absurdly suspicious as they are supposed to be always absurdly gushing ; the fact being that, consciously hoodwinked about a great many things, they vary between impulses of action and feeling and theories of scepticism and reserve. Personality is the terrible mystery, and their own personality the worst of all. We complain of young people being self-conscious. How should it be otherwise, when we have never let them know anything save generalities ; for instance, that all children love their parents and brothers and sisters, that all children can do

tasks allotted them, that all children are always in the wrong about themselves. To be vexed with the self-consciousness of seventeen or eighteen is as foolish as if one were vexed with a person who had never seen a mirror, and merely been vaguely told that he had a nose and mouth like those in the drawing-books, spending his day making faces in the glass. You cannot know yourself save by comparison with others, now education provides for the younger generation possessing only general truths about the older one. Hence, it takes years to identify our youthful selves, to separate our real individuality from the typical young person who always fits into all the requirements of civilisation in general, and of its home or its school in particular. We sometimes rub elbows with ourselves, so to speak, without the smallest suspicion of our identity, and start when something at length reveals it. Before knowing ourselves, as remarked, we must know others, and proper education opposes itself to our knowing even our own parents. Hence, it is often quite late in life, very often too late in life, that we first notice in ourselves that perhaps ancestral face, figure, movement, or trick which is so large a part of our *ego*; and we are often surprised, and sometimes horrified, when we perceive that the thing with that face, movement, or trick has been the unnoticed playfellow of the normal, copy-book child, mirrored in abstract qualities, who was wont to go by our name.

It is no mere vanity, but an instinct of self-preservation, which makes the younger generation take so enormous an interest in itself. Young people are pathetically anxious for knowledge of life; and the thing in life about which they crave knowledge certainly most of all, is themselves. Under their questions, especially those of girls, about this person or that, there is usually hidden, with infinite ostrich-like ingenuity (such as makes us laugh, when we ought rather to cry), the old, old imploring "What am I?"

What are you, dear, eager, timid, unselfish egoists, who attach yourselves insidiously to every older creature who does not officially represent the elder generation, hoping from men and women casually met that knowledge of reality which you have never been allowed to hope from your nearest and

dearest—what are you? We sometimes know, we who have had some twenty or twenty-five years' start over you, we who might have been your mothers or fathers, but luckily are not; we sometimes know, and often guess; but can rarely tell you. I appeal to all mature men and women, neither cynical nor foolishly ingenuous, who have been honoured with the confidence (for it is honourable because marvellous) of young people; have you not, nine times out of ten, been unable to answer clearly, been overcome, paralysed by shyness? Yes; shyness, bashfulness. But not bashfulness at the things which elders know and young folks ignore. We know indeed of many ugly facts, ugly necessities, complications and contacts of good and evil which are hidden (by circumstances or by ourselves) from young people. But, a certain maturity of mind and character once attained, we know all this in connections of cause and effect, cause and effect which purifies the facts by teaching us to hope and to strive. There are no longer the dead weights of horror of earlier days. Life has taught us faith in the fact of living; we know the great ventilations and winnowings of existence, the chemical transmutations, so to say, by which foul things cease to be.

No, no. One must be a poor creature indeed if additional knowledge of life is to make one shame-faced with young people. The shyness, I fancy, results from the unconscious recognition that, even as we were taught ourselves, we have taught the younger generation wrongly, and that any realities they could now learn from us would be hard to fit in to the general theories which, for our greater convenient despatch, we have found fit to give them. Nay, not so much even this discrepancy between what we believe and what we have made them believe, as the fact that whereas everything in this system of things has been made general and typical, we have experience only of the individual and partial. We find it difficult to make to our young friends, as they would find it difficult to listen to, some speech like this: "My dear boy (or girl), these things are sometimes so, and sometimes so; you can only judge each special case; you must not take anything wholesale; you must not consider any alternative as absolutely good or absolutely evil; public opinion, law, what is called right

and wrong, are all excessively imperfect, rough and ready rules, requiring infinite scepticism, kindness, and care in their application. Above all, my dear young friend, you must not ask us for wisdom or even for correct information. At the very best our experience is excessively limited, our judgment abominably biassed ; every day that we live we learn more and more to mistrust them. We are only individuals, like everybody else, with our individual faults and limitations, and the best thing you can do is to study the nature of each one of us, as you would study your own, in order to guess where our reason and our principle is influenced or deflected by our character."

Why should this be hard to say ? It is the truth, and a truth we are never ashamed of owning to ourselves. Ah, but have we ever, we, the elder generation, owned it to the younger ? Have we ever allowed them to suspect our infallibility ? Have we ever let on that we were only individuals, and individuals of most different endowment and limitation ? Which of us has not seen men and women, especially women, infinitely diffident and self-accusing in their individual capacity, indeed in proportion almost to their doubts and vacillations, take up towards their children a tone of categoric certainty, of implacable legality, by the side of which Euclid is vague, and the laws of the Medes and Persians are mere casuistry ?

The elder generation, having shut the door carefully on the younger, and lowered its voice from sheer sense of duty, will be ready enough to grant you all this. Only, it will add, it is all inevitable. Young people have to be brought up somehow. Their *mind and heart*, like that of Voltaire's Princess of Babylon, have to be formed. The elements of civilisation have to be inculcated. Besides, they have to be kept out of mischief, like all other small animals. Moreover, they have to be taught implicit belief and implicit obedience, otherwise one could never let them out of one's sight for ten minutes, and there would be no peace in life. And, after all, what else do you propose ?

Nothing, as a matter of fact, save that the elder generation should gradually become perfect, or should gradually cease pretending to the younger generation that it is. Of the two



alternatives the latter, I think, is the more likely, and also, in the long run, the more desirable. There is nothing disgraceful in having other interests in life besides the younger generation, if only the elder will own to it. It is not every adult man or woman who is really disposed, or if disposed, able, to give up all his or her value, strength, and heart to the bringing up of a brood of young persons; and certain moral and intellectual advantages are requisite for the task. We do not expect everybody to turn out a perfect picture or statue, or even a perfect pudding or a perfect piece of carpentering; yet we somewhat expect that everybody will turn out a perfectly happy family of sons and daughters, and a perfectly happy parent thereof in his or her own person. Ah! why this dreadful hypocrisy of smug perfection?

The younger generation, as we have seen, suffers terribly from it. The older suffers also, not merely from actual wilfulness, unkindness, and neglect, but, worse almost, from that lack of mutual kindness and confidence, that dreadful lack of real preference which everyone hides so carefully and so vainly.

Compared with the ideal family which we are all taught to believe in, the real family is an alarmingly poor business; but taken in reference to the good sense, self-restraint, and loving-kindness available in this present world, the real family is, on the other hand, amazingly satisfactory. The mistake is, apparently, in considering the family as a sacred institution, of an absolutely typical nature, and emanating straight from heaven, where, as we know from Platonic philosophy, its exact ideal pattern is stowed away somewhere. Whereas, it seems more likely that the family is a very various individual arrangement, dependent exactly upon the elements of which it is actually and individually compounded, and which elements, wisdom, folly, kindness, egoism, are of strictly human production. Now it seems likely that some of the more desirable of these compound elements will increase if people set about increasing them; and they will do that if the elements are clearly understood not to exist unless a lot of trouble is taken about them.

Are parents more likely to know best, or children? Tell me

which parents or which children, and I will answer your question.

One word more, and I have done with the elder generation and the younger, and their respective faults and miseries. Sympathy is often asked of us for parents who have been made unhappy by their children, or have made their children unhappy : "We have done our best according to our lights," they say, pathetically enough. Very likely : but who told you, poor friends of the elder generation, that your lights were enough ? For alas ! in the moral kingdom, as in the material, not intention, but efficacy, determines the result.

VERNON LEE.

## THE REGENERATION OF GREECE.

---

To a traveller, who, like myself, visited Greece during the war of last year and revisits it at the present moment, a striking contrast between the two periods cannot fail to be apparent. When I was in Athens twelve months ago, the excitable Athenians, panic-stricken by the news of Domoko, expected to see the Turkish outposts in the outskirts of the capital, and many of the citizens, my landlord among them, talked feverishly of flight to Corfu! Every afternoon the great white Square of the Constitution was black with thousands of natives, picked out here and there by the scarlet shirt of a Garibaldian volunteer, murmuring against the King and at times threatening the existence of the dynasty, which they sought to make the scapegoat for all their misfortunes. Such was the sovereign's unpopularity at that crisis, that his photographs and those of his family had disappeared from the shop windows and were carefully hidden away by time-serving tradesmen in the drawers of their counters, so as to be ready for the next turn in the tide of popular opinion. As for King George himself, he lay *perdu* in his palace, while I saw his subjects deliberately turn their backs on his Queen, as she drove through the streets on her way to the hospitals, where the wounded were patiently undergoing without the aid of anæsthetics operations such as made the trained nurses of Europe almost faint to witness. History, indeed, seemed for a moment to be on the point of repeating itself, and the second King of Greece to be about to share the fate of his exiled predecessor.

But this year a great change has come over the public mind of Greece. The Greeks are, indeed, always the same in tem-

perament and in character, and the comedies of Aristophanes and the speech of St. Paul on Mars' Hill apply with astonishing aptness to the eager readers of the *Asty*, the *Akropolis*, and the *Paliggenesia*, which the newsboys are now roaring beneath my windows. But the disasters of the Thessalian and Epirote campaign have not been without their lessons for the vanquished, and it is pleasant for those who wish well to Hellas, to find that at last there is a general and apparently practical desire among the Greeks to set their house in order and leave "the grand idea" for the present to take care of itself. The extremely favourable issue of the Greek loan, the evacuation of Thessaly by the Turks, and the ample proofs, afforded by the war, that the whole system of administration urgently needed reform and was the cause, rather than any one man, be he king, commander, or statesman, of the Greek collapse last year—all these things have contributed to bring about the present more satisfactory state of things. But of all the remarkable contrasts between my two last visits, none is so extraordinary as that which has taken place in the position of the King. He, and he alone, now occupies the columns of the Greek papers; his tour round the Peloponnesos is the theme of every leading article and every conversation—for in Greece all conversation hinges on politics—and it is to him that the people are looking for political and administrative salvation. Now, for the first time in his reign King George has his chance, and it will be interesting to see what use he will make of it.

The cause of this sudden reaction is not merely the mad attempt of two crack-brained wretches to take the life of their sovereign, although the personal courage, displayed by the King on that occasion, undoubtedly counted for something with those, who remembered the Crown Prince's generalship in the war. A far more potent reason for the King's present popularity is the discovery, that Europe would have done very little for Greece in the council-chamber and still less on the stock-exchange, if it had not been for the influential relatives of the Greek ruler. King George, who is well acquainted with the Greek character, has been shrewd enough to lay special stress on this point in the speeches that he has been delivering up and down the Peloponnesos. For your average Greek,

little as he cares for the pomp and circumstance of Royalty, is fully alive to the value of a dynastic connection, which carries weight in the money-markets of Europe. Besides, there is an almost universal conviction among those Greeks, whom I have met, that there is no party leader of sufficient ability and force of character to give the country the reforms, which it urgently needs, and that in the general lack of statesmen, which Greece shares with Italy, there is no one to fall back upon but the King. Having met all the most prominent Greek politicians of the day, I must say that I do not discern among them a Cavour, a Gladstone, or a Bismarck. Some are skilful parliamentary tacticians, like M. Delyannis; there is one bold and, I believe, honest tribune of the people in the person of M. Rhallis; there are what the Americans call "distinguished father 'candidates,'" like M. Zaïmis, the present Prime Minister, and respectable financiers, like M. Karapanos, the excavator of Dodona, and M. Streit, the Director of the National Bank, who now divides his attention between that institution and the Exchequer. Probably the best, and certainly the most philosophic of Greek politicians, is M. Deligeorgis, who may be the next Prime Minister. But none of these men are of the first rank; and, if they were, they would only excite the envy of their fellow-countrymen. Besides, it is a curious fact that in democratic Greece, where everyone thinks himself as good as his neighbour and every title,\* save the simple *κύριος* or "Mister," is prohibited, the system of keeping politics in the hands of a few old "Revolution" families prevails no less than in Whiggish England. For, just as even our most advanced Premiers always concede a certain number of offices as a matter of course to the great Whig houses, so the descendants of the men of 1821 have still the lion's share of electoral influence in Greece. This "feudal system" of regarding constituencies as family pocket-boroughs is much denounced by Hellenic reformers, because, as they say, it gives new men no chance, and it is certainly a curious testimony to the influence of the hereditary principle that in a country, which possesses no second chamber and no aristocracy, a hereditary race of political leaders should have

\* The old Venetian titles, still surviving at Corfu, are really no exception.



sprung up. It will thus be seen, that since the death of M. Tricoupis Greece has not had, and up to the present shows no signs of producing, a great statesman, and, in the country of the blind, the one-eyed man is king. In plain English, the Greeks do not believe that the King is more than mediocre, but they can find no one else to save the State.

The reforms, which all sensible men in Greece are now demanding, may all be summed up in a single sentence — the separation of the various branches of the administration from the vicissitudes of party politics. In no country in the world, except in the United States, has the "spoils system" been carried out to such an extent as in Greece, though Bulgaria is unfortunately tending that way. The Greek practice is that the advent of a new Ministry to power should be followed by a complete clearance of the civil service, in order to provide posts for the political friends of the incoming Minister. Even the poor creatures, who sweep out the public schools, are dependent for their bread upon the fate of Ministries in the Chamber of Deputies at Athens. Worse still, although the judges are theoretically irremovable, a plan has been found for making them too subservient to the exigencies of party warfare. Salaries in Greece are low ; and, although the Zaïmis Ministry has lately raised the payment of members of the Areopagos, or Supreme Court, from 450 paper drachmai a month to 525, this remuneration of £169 a year (at the present rate of exchange) does not seem munificent according to English ideas, while the temptations to which it exposes the judges are obvious, and would perhaps be hardly resisted (at the same figure *per annum*) even by the inflexible virtue of Western Europe. But the Ministry of the day, if it wants to find a billet for a friendly lawyer, or embarrass a hostile one, removes a judge, say from Corfu to Volo, to his own great inconvenience. Obviously, the higher payment of judges—one impartial authority of much weight suggests to me 15,000 drachmai (or £405) as the salary of each member of the Areopagos, to be raised by an increase of the stamp-duty, now very low—coupled with their maintenance in the same place for three years, as promised by the King, must be considered as essential to the regeneration of Greece. No one denies the badness of the

existing judicial system. One ex-Minister says that "there is no justice in the country," another declares that "judges, unworthy of the name, perform their functions with impunity," while a friend of mine, a high judicial authority of unimpeachable integrity, has wisely reminded his countrymen of their own philosopher's remark, that it is easier to practise virtue, and therefore law, when one is well off. Even the army has been contaminated by its contact with politics, for hitherto military officers have been eligible as deputies, and the extraordinary spectacle of the Minister of War being criticised by his subordinates has been presented in the Chamber at Athens. General Smolensky informed me at an interview, which I had with him, that the exclusion of officers, except those of the higher grades, such as generals and colonels, from seats in Parliament, would form part of the Government programme. In this way discipline, which was notoriously lax during the late war, will be strengthened, though it may be doubted even so whether an army can ever be well in hand, when its officers play dominoes with their men in the cafés, and the men, according to the old Venetian proverb, regard themselves as so many generals. The re-organisation of the Greek army, General Smolensky thinks, will take some four or five years, and he intends to do it thoroughly and, if necessary, with foreign aid. No one can doubt that he is the most competent man for such a task, and it is satisfactory to find that, even a year after the war, his simple and straightforward character and his complete lack of political ambition are fully appreciated by his countrymen. Both are invaluable qualities in a Greek Minister of War, and it has been one of the greatest blessings for Greece that the one Greek commander, who came well out of the fiery ordeal of the war, has never been inclined to play the part of a Boulanger.

This separation of the public services from party influences is absolutely essential to the salvation of Greece. Wherever the King went on his Peloponnesian tour, the local magnates urged him to put an end to the odious system of "log-rolling"—*συναλλαγή*, as the Greeks call it—which has been the bane of the country for years. In one place, the people greeted the King with shouts of "Down with the factions and their

log-rolling"—*κάτω τὰ κόμματα καὶ ἡ συναλλαγή*. Just as in the famous Presidential contest, described in the "Bigelow Papers," the candidate promised that if the voter would help to get him "into the White House," he, when elected, would put his humble supporter "into the lighthouse, just at the end of Salem Point," so after a General Election in Greece, it has been the custom for the victorious Minister to obtain from the King a vast number of decrees—in one case, I am told, as many as 20,000—giving him power to confer public appointments of a small kind upon his followers. It is impossible to acquit the sovereign of all blame in this matter. Whether from natural indifference and the desire not to be bothered with politics, or from a mistaken view of his own position under the Constitution, the King has given his Ministers a blank cheque to make what appointments they pleased. Naturally Premiers like M. Tricoupis and M. Delyannis, with a taste for party management, liked a system, which enabled them to make and keep a majority at the public expense. In fact, the former of these two politicians actually established a special bureau at the Ministry of Finance for considering the requests and favours desired by deputies for their relatives and friends. Still further advantages from a party point of view were reaped by the Minister from this nefarious method of bargaining, owing to the absurd rule which fixes the quorum of the Greek Parliament at one more than half the total number of deputies, that is to say at 105, instead of at 40 as with us. For, when parties are evenly balanced in the Greek Chamber, not only does the whole Opposition stay away, so as to prevent the formation of a quorum, but even the more lukewarm adherents of the Ministry require more substantial arguments than the mere eloquence of their leader to induce them to neglect their business at home and "keep a house" for his benefit in Athens. Thus, the *συναλλαγή* pervades all forms of Greek public life, and, until it is stopped, efficient administration will be impossible. I have heard of professors of archæology and public librarians, who have been appointed solely for their political services, and the effect of this system is to keep the whole nation in a ferment, because, where everything depends on politics, everyone becomes of necessity a professional politician.

And, as the King has well said, the whole time of deputies is wasted in asking favours for their electors.

The extreme cheapness of University education in Greece is another cause of this evil. Indeed, out the five Balkan States, three, Greece, Bulgaria, and Servia, all suffer, in greater or less degree, from the growing difficulty of providing those, who have had a higher education, with a means of livelihood. So much is this the case in Greece and Servia that the present Servian Premier announced last winter his intention of closing several superior schools, while the Greeks have placed a fee of 150 drachmai a year on candidates for admission to the University of Athens. But this fee is ridiculously small, and the result is that Greece is inundated with doctors without patients and barristers without briefs. In the town of Pyrgos, a place of about 12,000 inhabitants, there are seventy lawyers attached to the Court, and in some other cities the legal profession bears an even greater proportion to the population and trade requirements. A very complicated legal procedure and a natural genius for litigation give a considerable amount of work for lawyers, and it is calculated that one-fifth of the total property of the people is in the law-courts. But for the vast majority of Greek lawyers and doctors there is little prospect of earning a livelihood by their own professions, and I have heard touching stories of the straits to which these poor wretches, whose education has been their curse, are put to for the merest necessities of existence. What Greece really wants, in common with Servia, and, to a less extent, Bulgaria, which has already taken steps in this direction, is technical education of a really practical kind. Even some University professors recognise this fact. As the *Astý* justly remarked the other day, this would be "a drastic remedy" for the economic evils of the country. Agriculture, except the cult of the currant, languishes in Greece; for, as a Greek once said to a friend of mine, there is a general idea that "the Hellenes are made for something better than manual labour; they are intended to work with their heads, and not with their hands. But another obstacle to agriculture is the high rate of interest, at least 7 or 8 per cent., charged by the National Bank. A good economic authority tells me that, until the farmer can borrow money at

4 per cent., it is useless for a new Hesiod to preach the charms of country life and the advantages of agriculture. The railway question enters too into this problem ; for, until Thessaly, the natural granary of Greece, is connected with the rest of the kingdom on the one hand and with the European railway system, *viâ* Salonica, on the other, that beautiful province, for which Greece did so little between 1881 and 1897, can never be properly developed. The director of the existing Thessalian lines once expressed to me his desire to have some of our thrifty and practical Scotch emigrants in Thessaly instead of in the Blantyre Highlands, and, indeed, to my mind, there is nothing sadder in the whole Eastern question, than to see splendid and comparatively near countries like Thessaly and Albania almost entirely neglected, while millions are spent by Europe on African swamps and Asiatic jungles. It is a good sign, however, that the long-talked of Piræus-Larissa railway is at last being discussed with some hope of a practical result. For so long as Greece remains without through railway communication with the rest of the world, her inhabitants may well talk of "going to Europe," as if they belonged geographically to another continent. M. Tricoupis did well in spending money on the Peloponnesian lines ; but if the sums which were wasted on the Greek fleet, without the very smallest return—except the cargo of vegetables captured at Santi Quaranta—had been devoted to uniting the country with the great European railway system, Greece would have been considerably the gainer by the transaction.

Another evil, closely connected with this, is the neglect, of which the provinces loudly complain. Greece undoubtedly suffers from over-centralisation, and it is one of the merits of M. Rhallis, that he is in favour of decentralising the administration, although he is himself a representative of Attica. Departments such as the Ionian Islands, which during the British Protectorate enjoyed less political liberty but far greater material prosperity than now, are particularly bitter in their outcries against the glorification of Athens and the Piræus at their expense. A great amount of clap-trap is written in Western Europe about the blessings conferred by Great Britain upon the Ionians, when she allowed them to unite with the



Greek Kingdom. As a matter of fact, those of them, who are old enough to remember the material blessings of our rule, regret the change, which they desired at the time, and some even blame us loudly for having acceded to their wishes ! It is pointed out that the Government spends very little on the islands, that the King hardly ever visits his charming villa at Corfu, while an attempt has been made to remove the monopoly of cigarette-papers and playing-cards, now enjoyed by a Corfiote manufacturer, as well as another Corfiote monopoly, that of making wax-candles, to the Piræus. These complaints are by no means confined to the Ionian Island, only there the people are more vocal in giving utterance to them, because they, alone of the Greeks, have experienced the advantages of a Government which has money to spend and spends it with a free hand all over the country. Natural causes have, no doubt, contributed, as in the transference of trade from Syra to the Piræus, to the concentration of prosperity in Athens and its rapidly growing port. The war, for example, has greatly benefited the trade of the capital and the Piræus. The import dues of the latter place went up 30 per cent. in the last twelve months ; while at Athens the custom of all the well-to-do Thesalian and Cretan refugees, who had to purchase complete outfits—for in their hasty flight they came in what they stood up in—at the Athenian shops has been a source of great profit to the capital. But it has been the policy of the Government to spare and favour the capital as much as possible, and this was especially so during the struggle of last year. Here, again, the King has not done what he might for the welfare of his country. It may seem incredible, but I am assured that it is the fact, that His Majesty has never in all his thirty-four years' reign made a thorough tour of the provinces until this month. But in this he was only imitating some of his ablest ministers, who hardly ever made a personal inspection of the outlying parts of the country. M. Rhallis is an honourable exception, for he recommended a Royal progress in 1893. In a kingdom so small as Greece this neglect is quite inexcusable, and it is another hopeful sign of improvement that the King should at last have resolved to go and see and hear for himself what his subjects in the provinces want without the intervention

of interested parties. The Industrial Exhibition at Patras, too, well merited his patronage. It is also quite the right thing for the Queen to take the baths at Aidipsos, as she intends doing, instead of going to some watering-place outside Greece. No one grudges King George his annual jaunt to Aix-les-Bains or his quiet life at his suburban retreat of Tatoi ; but his people, or at any rate those who live outside Attica, think that he ought not to forget that modern Greece is not, like ancient Athens, one city and nothing more. For the old conception of the community as a *πόλις* will not suit the requirements of modern Hellas, dear as town-life has been to the average Greek in all ages.

Another reform urgently needed is that of the police. Western writers are apt to be misled on this subject, because they are ignorant of the fact, that a large part of the army is thus employed, and, in Athens, for example, it is rare to see a policeman at all. At present, Greece spends 2,800,000 drachmai on police pure and simple, and it is estimated that 15,000,000 drachmai ought to be devoted to this purpose ; in that case, the soldiers would be relieved from the duty of acting as constables.

The question of establishing a second chamber in Greece, to check the rash decisions of the deputies, who have hitherto monopolised power, is not viewed with much favour by Hellenic statesmen. They formulate two objections to such a change, which are certainly very practical. The one objection is that, there being no aristocracy in Greece, the second chamber would be merely a replica of the first. The other is, that, in order to create such a second branch of the legislature, an essential change in the Constitution would be needed. But to make any essential change in the Greek Constitution is no easy matter. For in Greece, as in the United States, there is a distinction between fundamental and non-fundamental reforms, and, in order to effect the former, it is necessary that three-fourths of the Chamber of Deputies for two consecutive legislative periods should vote for the proposed change. As each legislative period would, in all human probability, see the election of a fresh set of deputies, the difficulty of securing a three-fourths majority in two successive Parliaments, extending

possibly over eight years together, seems insuperable. The constitution of a *conseil d'état* to advise the King, which some advocate, would be liable to the second of these objections, if not to the first. Happily, however, the pressing evils, of which mention has been made, do not depend for their removal upon any *coup d'état* on the part of the Sovereign or any great constitutional change on the part of the nation. For in Greece as in some other Eastern countries there are good laws, which only require good administration to put them into force. For example, the so-called "Ecumenical" or "Great" Ministry, which combined within its ranks the chiefs of all parties under the presidency of the veteran Admiral Kanaris at a moment of grave national danger in 1878, laid the foundations of the civil service reforms, which the present Government favours. The legislation of 1878, as M. Zaïmis explained to me, is still on the statute-book, though party leaders have agreed to treat it as a dead letter, while the Boulgaris Ministry as far back as 1868 made a similar declaration in the Chamber to that, which is now awaited when the deputies next assemble. The general opinion is, that the sooner they assemble the better, so that either this Chamber, or, if the Government be defeated by the Delyannist majority, its successor, may begin the work of reform with as little delay as possible. Whether M. Delyannis would sincerely co-operate with the King in carrying out this programme may be doubted. The Delyannist organ in the Athenian Press, the *Proia*, has scarcely concealed its opposition to the schemes put forward of late for the regeneration of the country, and has made as light as possible of the *συναλλαγή*, which independent papers like the *Akropolis* declare to be "the origin of all the woes of Greece." Besides, it is said that the astutest of Greek party managers, feeling his influence with the King shaken after the disastrous war, approached the Crown Prince through an intermediary and asked him whether he would be willing to ascend the throne at once. But the successor to the crown had no desire to play the part of Prince Hal to his father's Henry IV. He telegraphed at once to Tatoi the treacherous offer that had been made to him, and the knowledge of what his ex-Premier is said to have proposed can

hardly have increased the King's confidence in that statesman. But if his Majesty now shows confidence in himself and carries out the task, which the people is anxious to place upon him, he will certainly have the country as a whole with him. In the words of a prominent political leader, whom I consulted on this subject, the Greeks "do not want a Monarchy, which seeks repose." King George of Greece is not a King Carol of Roumania; he is too fond of taking things easily; he has a family man's keen desire to make his children comfortable and see them settled in life, while he does not love responsibility in public affairs. But he can now do a great service to his people, if he exerts himself, while, if he fails now, there is certain to be a great reaction against him. Within the strict limits of the Constitution, he can display considerable personal activity, if he chooses. Of course, the business of kingship is extremely hard in a country, where an appetite for criticism and the absolute disregard for rank are common to every citizen. If the King of Greece were an archangel and his Ministers so many sages, they would not always find it easy to govern the critical Greeks. But the nation is willing, and anxious to see its sovereign exercise to the full the powers, which the Constitution grants him, having by this time bought only too dearly the usual experience of Eastern Europe, that parliamentary government in young communities is by no means the unqualified success that we, with our six centuries of political training and our slow Northern temperament have found it to be. As the King well said at Patras: "the Greek people and the Greek Monarchy will rise together, for their interests are the same."

To Great Britain those interests cannot fail to be of interest. By our Eastern policy in the last four years we have alienated, and, I think, rightly alienated, the sympathies of the Turkish Government, which must not for a moment be confounded with the Turkish people. The Germans are rapidly undermining such commercial influence as we have left in Asia Minor, and British merchants at Constantinople assure me that it is now almost impossible for our fellow-countrymen to obtain concessions for commercial undertakings from the Sultan, especially as our Government never backs them up. Under these cir-

cumstances we ought to seek the friendship of those Christian states, which, in spite of their obvious faults, contain at least what Turkey does not contain, the germs of progress. Of these States Greece, being essentially maritime, is particularly adapted for harmonious intercourse with Great Britain, which may perhaps find, too, among the Greeks of Asia Minor some means of checking the German advance in that part of the Levant. Of late, indeed, Greece has suffered almost as much from the ultra-enthusiasm of some of her British supporters as from absurd depreciation from the lips of those, who judge the nation simply from the military standpoint. For my part, I do not believe, that the Greek character is of the same grit, and hard if somewhat uninteresting common-sense, as the Bulgarian, and, of course, Greek administration cannot compare with that of Austria-Hungary in Bosnia. But go from the countries under the immediate rule of the Sultan to Athens, and, in spite of the many defects of Greek politicians, it is, at any rate, a change for the better. Besides, the Greeks have a real wish for a reform of their administrative system, the defects of which were so clearly exposed by the war, while the Turkish Government is absolutely stationary, where it has not actually receded. That the Greeks will ever realise their *grande idée* and become the heirs of the Turk in Macedonia and on the Bosphoros, I do not believe—for there are now other and more formidable competitors in the field. But that Greece may become a prosperous and well-administered country should be quite possible. The reforms above indicated, the improvement of the judiciary and police, the separation of the army from politics, the establishment of a permanent civil service (*μονιμοποίησις τῶν ὑπαλλήλων*), the proper care of the provinces and the decentralisation of the Government—these should work a vast amelioration in the state of the nation, even without any rash constitutional changes. But in the absence of other leaders, the initiative must devolve on the King, upon whom all Greek eyes are now fixed.

Athens, May 17/29, 1898.

W. MILLER,



## GABRIELE D'ANNUNZIO.

---

THE love-motive in Italy predominates in life to an extent that sober Northern natures cannot easily realise. Love, to the average Italian, is the aim and object of all his aspirations. Not alone the passion of a life-time, but the most trivial caprice of the moment is allowed to absorb his faculties, to intrude upon his business engagements, to fill his mind to the exclusion of every other consideration. No one, I think, can have lived in Italy, and have come in contact with the Italian people, without having been struck by this fundamental characteristic of Southern and Latin nature. And if it be true of men who are compelled, to some extent at least, to lead a life of mental and physical activity, it is still more true of the Italian woman, to whom, as a rule, intellectual pleasures are entirely unknown, and in whom the emotional temperament develops without restraint. In Italian fiction of the present day the love-motive is as predominant as in life. Italian novels are essentially voluptuous in tone. They treat of love in all its manifestations, and, as a rule, they treat of nothing else. Many years have passed since Manzoni wrote his tender and ever-charming historical romance, but Manzoni founded no school of fiction, and "*I Promessi Sposi*" will continue to occupy a unique place in the history of Italian literature. I do not think that either the religious or the historical novel has any success in the Peninsula to-day, and, as far as I know, the adventure story, pure and simple, does not exist at all.

Gabriele d' Annunzio, the greatest of living Italian novelists, shares in the characteristics of his nation and his time. To me he always appears as an essential product of modern Italy, in spite of all his cosmopolitan culture. He is probably the most marvellous interpreter of the sex-emotions of the century. His knowledge is infinite, his imagination true, his power of analysis absolutely unrivalled. As callous as a surgeon, with the delicate perceptions of an artist, he lays bare, through long pages of flowing rhythmical writing, the most hidden secrets of the heart, the most subtle manifestations of sexual desire. In certain directions he has carried the psychological novel as far as it is possible for it to go. He is a consummate artist, a marvellous moulder and manipulator of the Italian language. But, with all his power, with all his genius—for I think it is no exaggeration to use the word—d' Annunzio can only look on life through the medium of sex-emotion. Love, passion, the attitude of man towards woman, of woman towards man, absorbs all his attention. For him life possesses no mightier secrets, no further problems. And hence, even at its very best, his work is singularly one-sided. Convincingly true within its own limits, it becomes essentially false as a representation of human life in its widest aspects. A single novel of d' Annunzio fills the reader with amazed rapture. A course of d' Annunzio produces an inevitable reaction, and I can understand its awakening in many readers a sense of actual nausea.

To appreciate his attitude towards his art, we must bear in mind that the most fundamental trait in d' Annunzio's character is his paganism. It is an essentially Italian attribute. All through the history of Italian literature we may trace a pagan strain, an intimate connection with the classic literature of the past. It lay at the root of the whole great movement of the Renaissance. Eighteen centuries of Christianity have only crusted it over, and have never wholly eliminated it, and in d' Annunzio this old pagan spirit has burst out afresh. He is not only an Italian but a Roman; a passionate worshipper of the city of the Cæsars, and Rome, in certain aspects, is still the most pagan city in Europe. D' Annunzio possesses almost as a birthright that easy familiarity with the classical literature of

his Latin forefathers, which to men of an alien race nothing but the highest scholarship can give. He has steeped himself in the art, the literature, the sentiment of the sixteenth century. For him beauty is the highest good, and happiness the highest goal. Christian ethics in all matters concerned with love simply do not exist for him. He is less immoral than devoid of all sense of morality. This is nowhere more obvious than in his unblushing capacity for self-revelations. It is a fact beyond controversy that his series of heroes are merely studies of his own personality under varying aspects. It must have been in a similar spirit that that early son of the Renaissance, Benvenuto Cellini, most exquisite of artificers and most delightful of *raconteurs*, penned his inimitable autobiography, and in both cases the moral reader finds himself partially at least disarmed by the very candour of the impenitent sinner. Thus M. de Vogüé, most orthodox of critics, not only sanctions in the Italian novelist what he would not tolerate in any of his own compatriots, but by his powerful patronage has secured for him in Paris a far more rapid recognition than has been accorded to him in England. There has always existed a very wide licence of speech in the Italian language, the outcome, I imagine, of the pagan strain, and of such licence d'Annunzio has taken the fullest advantage. He has written pages which are absolutely indefensible, according to all modern canons of good taste, and in M. G. Hérrelle's admirable translation of the novels\* into French not a little has been toned down, as going beyond what even a Parisian public will tolerate. I understand that in the recent English translations the process of Bowdlerisation has of necessity been carried even further.

Yet within the limitations I have indicated—and I know no great novelist whose limitations are more clearly defined—d'Annunzio possesses an extraordinarily wide range. He is a passionate lover of the beautiful, a marvellous *virtuoso*, a singularly sensitive observer of nature. His books are full of the most exquisite descriptive pages, they are aglow with the

\* "Il Piacere" has been translated under the title of "L'Enfant de Volupté," and "L'Innocente" under that of "L'Intrus."

warm Italian atmosphere. And yet again it is mainly to the sensual side of his nature that all that is beautiful appeals. He does not love nature for her own sake as Wordsworth loved her. To him the budding spring, the cries of the swallow in its swift whirling flight, the silence of the mid-day heat all whisper of human passions and human joys. Take in his latest published novel, the "*Vergini delle Rocce*," the episode of the almond-blossom, a silvery cloud on the bare hill-side, the first gift of spring, with which the hero piles his carriage as an offering to the three sisters whose hearts he deliberately plans to capture. The scene is permeated with the ineffable charm of a soft February day in Southern Italy; nevertheless, the reader feels that the essential beauty of the almond-blossom lies in its symbolism of the new life that—thanks to the arrival of Cantelmo—is about to dawn for the three half-cloistered ladies of Trigento. Music, the most emotional and the most personal of all the arts, naturally exercises an irresistible power over him. Remember in "*L' Innocente*" the song of the nightingale at Villalilla, to which Tullio and Giuliana listen hand in hand at the close of their long day of reconciliation and resuscitated love.

A theme of three notes, like an interrogative phrase passed through a chain of dainty variations, repeating the timid request five or six times, modulated as though on a slender flute of reed or a pastoral pipe. A third pause. The song became an elegy, it changed to a minor key, grew soft as a sigh, faint as a sob, full of the sadness of a solitary lover, a heartfelt longing, a vain expectation; it burst forth into a final appeal, startling, shrill as a cry of agony, then it died away. Another and more solemn pause. Then a new note was heard which sounded as though it could not issue from the same throat, it was so humble, timid, mournful; it resembled so closely the chirping of newly hatched birds, the twitter of baby sparrows; then with a marvellous volubility, this ingenuous accent changed into a progression of notes, ever faster and faster, which sparkled in a flight of trills, vibrated in clearest warbling, soared aloft in audacious passages, now fainter, now louder, rising to soprano heights. The songster was intoxicated by his own song. With pauses almost imperceptible in which the notes had barely time to die away, he poured out his delirium in an ever-varying melody, passionate and tender, soft and clear, playful and grave, and interrupted now by faint sobs, by piteous lamentations, and again by sudden lyrical outbursts, by a supreme invocation.

It appeals so passionately to the author, and he describes it

so penetratingly, not merely for the beauty of the melody in itself, but because he could read into the song all the intricate emotions by which Tullio and his wife had been swayed during the day. The nightingale had said all that words failed to express. I seem to feel that without lovers listening the song of the bird would not have been transferred to the page.

Music plays a part in each of d' Annunzio's novels in turn. It is by music that lovers converse, it is through music that the depth of their passion is revealed to the reader. Maria Ferrès plays Bach and Scarlatti to Andrea Sperelli in the days when even to herself she does not admit the dawning passion of her love, and Ippolita and Giorgio Aurispa spend long hours over the score of "*Tristan und Isolde*," and afford the novelist an excuse for a dozen brilliant pages of analysis of the most marvellous drama of sex-emotion ever interpreted by music. But there is a yet more intimate connection in d' Annunzio's case between the art of writing and the art of music. It is from music that he obtains one of his most characteristic effects of style. As in music a motive will recur at seemingly inevitable intervals, so d' Annunzio will deliberately repeat a phrase, sometimes with variations, but more often in the identical words, in order to bring the reader back to a previous impression, to a recurrent train of thought. The little pen-portrait of the dead uncle in the "*Trionfo della Morte*" recurs at least three times in exactly the same words. The intention is to bring before the reader the features of Demetrio as they appeared to Giorgio, and it is always under one and the same aspect that a familiar face re-appears to us. In the "*Vergini delle Rocce*" we have a line of landscape painting—the colour of the arid soil is compared to the mane of a lion—which is woven into the narrative again and again. How far this trespassing on the domain of a sister art is legitimate is a fair subject for discussion. The device is one which in inexperienced hands might rapidly degenerate into an intolerable affectation, but d' Annunzio has so unerring a pen, so delicate a perception of values, that in his hands it appeals to us as singularly happy.

Like Maeterlinck, the Italian novelist is one of the precocious geniuses of the age. He is only, I believe, in his



thirty-fourth year, and has therefore barely passed that "earlier climacteric" in a man's career on which John Morley has written one of his eloquent pages. Yet, instead of pressing forward to new and greater triumphs, I am tempted to predict that he has already given of his best to the world. He was barely twenty when he published his first slim volume of audacious verse, the "*Intermezzo di Rime*." This was followed almost immediately by a small collection of short stories "*Il Libro delle Vergini*," and by further poems, and then, at longer intervals, by his novels "*Il Piacere*" in 1889, "*L'Innocente*" and "*Giovanni Episcopo*" in 1892, the "*Trionfo della Morte*" in 1894, and two years later the "*Vergini delle Rocce*." The last-named is not complete in itself; it forms but the first part of a romantic trilogy, the latter volumes of which have still to appear. The three novels, "*Il Piacere*," "*L'Innocente*," and the "*Trionfo della Morte*," also constitute a series of three, and have been classified by their author as "*I Romanzi delle Rose*." They are entirely unconnected as regards incident or characters, yet they are bound together by a certain unity of purpose and conception. They represent the very best fruit of d'Annunzio's genius; of them we can judge as of a completed whole, and it is on them, I believe, that d'Annunzio's fame as a novelist will ultimately rest.

D'Annunzio, as I have already said, has stood for the hero of each of these three novels. And, as the other male characters in his books are very few in number, and are entirely subordinate to the central figure, it is no exaggeration to say that the novelist has never intimately studied or reproduced any member of his own sex save himself. This single type, then, which figures under slightly varying aspects as Andrea Sperelli in "*Il Piacere*," Tullio Hermil in "*L'Innocente*," Giorgio Aurispa in the "*Trionfo*," and, I may add, as Claudio Cantelmo in the "*Vergini delle Rocce*," represents a young Italian, sensual rather than passionate, abnormally sensitive, intensely egotistic, absorbed in his own intricate emotions and with a mania for self-analysis. He is "idealistic analytical, and sophistical." He is entirely wanting in all spontaneousness, rectitude, and simplicity of nature. He is

invariably the descendant of a great race fallen on evil days, the degenerate bearer of a once glorious name. Sometimes, as in the "Trionfo della Morte" he is physically weak ; even his qualities are, as a rule, those of an effete race, and at times he hovers on the borders of lunacy, suicide, and crime.

"I was, in a word," says Tullio Hermil of himself, "a violent and impassioned *consciente*, in whom the hypertrophy of certain cerebral centres rendered impossible the necessary co-ordination of the spirit with normal life. A most acute watcher over myself, I yet possessed all the impulses of primitive undisciplined nature. More than once I had been tempted by sudden criminal suggestions. More than once I had surprised myself in the spontaneous uprising of some cruel instinct."

Yet he is represented as retaining a certain dignity of soul through his worship of the beautiful, "the conception of beauty is the axis of his inner being round which all the passions gravitate," and the delicacy of his intellectual perceptions, and the refinement of his taste, remain undimmed by his moral depravity.

The type is first presented to us in "Il Piacere" under the title of Count Andrea Sperelli. Sperelli is a Roman poet of noble birth in the first years of manhood. He is a disciple of beauty, a believer in art for art's sake, a passionate devotee of the fourteenth century. He also worships his native Rome, the Rome of the Renaissance, of the Villa Medici, the steps of the Trinità, the Pincian Hill, and the mysterious fascination of Rome is subtly indicated. With much power of minute observation, with a few pages of exquisite descriptive writing when the scene is transferred to the villa at Schifanoja, "Il Piacere" is, on the whole, I think, a wearisome book. It is essentially the work of a clever but immature writer, eager to display his knowledge of the world. It is crude, cynical, and pretentious, overweighted with classical allusions and artistic disquisitions, and with an irritating assumption of cosmopolitan omniscience imitated from a certain school of French novelists. Sperelli merely repels by his morbid cravings, his cynical egotism, his entire absorption in self. In its relation of external incidents the story is almost commonplace—for the

life of a young man of fashion varies but little in Paris, Rome, or London; but on its psychological side it compels our admiration by the daring analysis of the emotions of the hero, of the mental sufferings he lays up for himself, of the irreparable void in a life dedicated solely to pleasure. There is but one character in the book with a touch of real nobility, the gentle melancholy Maria Ferrès, who struggles with her dawning love for Sperelli through long pages of a delightful journal, a masterpiece of feminine idealism and weakness. But for the rest it is simply a relation of pitiful human depravity, which no art can idealise.

In the two years that elapsed between the publication of "*Il Piacere*" and "*L'Innocente*," d'Annunzio seems to have sprung into the plenitude of his great gifts. In the former novel there is promise, in the latter fulfilment. For me, "*L'Innocente*" is the one really great book that d'Annunzio has written. Both in conception and in construction it seems to me unquestionably superior even to the "*Trionfo della Morte*." It was written—d'Annunzio makes no secret of it—under the influence of Tolstōi. A new conception of human suffering, a new realisation of the dignity of the human soul seem to have come to him through the pages of "*War and Peace*." His outlook on life has widened and deepened; he has rid himself in part at least of the clogging limitations of a materialist creed. The interest of the book is purely psychological. It tells of one of those silent tragedies in life, all the more intense and overwhelming because they are unrelieved by any outward manifestation. It is a prolonged study of two souls in their relation to one another, their sins and sufferings, their brief pathetic joys, and their long weary expiation. There is perfect unity of interest throughout. There are no minor threads to withdraw the reader's attention from the main tragedy; we are told nothing of how these people live, of their position, their wealth, their friends. But we follow with bated breath the evolution of their attitude towards one another, of Giuliana's attitude towards Tullio, of Tullio's feelings towards his wife, Giuliana. We are told—indeed, it is Tullio himself who relates the whole story, and the first person renders it all the more convincing—of his

conjugal infidelities, of his debasing passion for Teresa Raffo which dragged him away even from the sick-bed of his wife, but Teresa herself never appears. We are told of Giuliana's sudden emotional frailty in relation to Filippo Arborio, but Filippo himself flits as a mere shadow through the pages, and we are never shown the lovers together. It is the effect of such actions on the inmost soul, not the actions themselves that d' Annunzio paints. And the painting is so intensely true that the book—with all the crudeness of expression, and occasional coarseness of thought—becomes convincingly moral. Inevitably, without the advent of any external circumstance, any dragged-in calamity, husband and wife reap what they have sown. Tullio begins with a long course of studied neglect towards his beautiful wife, whom, with a refinement of marital cruelty, he treats with exquisite courtesy as a friend, a confidante, a sister, as one who could understand and appreciate his moral weakness. In the intensity of his perversion he soothes his conscience with the reflection that, moral greatness being the outcome of violent grief nobly borne, his wife could never have attained to the heroic virtue which is her crowning glory, save through the sufferings that he himself has imposed upon her. And for years Giuliana bears her solitude with heroic abnegation, silently, bravely, even tenderly. But at length, stung apparently into anger by continued neglect—and here I confess the psychology does not appear to me to be quite convincing—she finds a brief consolation in the love of Filippo Arborio. Tullio, at the moment when a sudden return of affection had brought him to his wife's feet, discovers that Giuliana is to become the mother of a child of which he is not the father. Nothing d' Annunzio has ever written is more marvellous than the attitude of the two guilty souls towards each other, with this appalling calamity overhanging them. Love for his wife, family pride, respect for his aged mother, a sense of his own original guilt, and, it must be added, a merely sensual craving for the beautiful woman he had so long neglected, all combine to keep the man silent, and the long martyrdom of the waiting months is drawn out in sickening and convincing detail. And the final murder of "l'innocente," the hapless

bastard child that threatens by his mere presence to render conjugal life a daily torture, is effected so artistically—the simple though deliberate opening of the nursery window for a few minutes on a cold winter's night suffices—that once again it is not the outward aspect of the unsuspected crime, but its inner significance that arrests the reader.

The gloom of this tragic story is rendered all the more intense by the contrast with the background of warm Italian sunshine and peaceful rural existence which fills in the picture. It is pathetically true to life that Tullio's aged mother and his brother Federigo, whose first care is for the happiness of the young couple, should remain absolutely blind to the tragedy that is being enacted before their very eyes. Federigo, as we shall see, is d'Annunzio's sole attempt to paint a man of high moral character and lovable disposition, and Federigo, with his appreciation of simple pleasures, and his placid faith in a "new" religion, is inspired entirely by Tolstoï. So too is the fine old peasant Giovanni di Scordio, whose Slav characteristics have a curiously unreal effect in the Italian setting. The digression affords the author an opportunity for much harmonious writing on the solemn beauties of nature, but his grasp on either character is lacking in firmness. One feels that he is tentatively groping after an ideal whose beauty indeed attracts him, but which eludes his full comprehension. It is beyond the radius of his spiritual perceptions. And a comparison with Tolstoï being thus forced upon us, it is interesting to note how differently, had he written such a story as "*L'Innocente*," he would have conceived the *dénouement*. Without question he would have effected the ultimate reunion and the mutual forgiveness of husband and wife through the instrumentality of the child. In its presence the past would have been blotted out in a noble, all-embracing pardon. For the Slav with his mystical fatalism such heights of self-abnegation do not offer insuperable obstacles; for the sensual, clear-sighted Latin, with his acute but petty feelings, they are unattainable.

D'Annunzio spent five years working at the "*Trionfo della Morte*." By universal consent in France and Italy it has been acclaimed as the greatest of his achievements. Certainly it is



the largest of his novels both in point of size and of conception, and for this very reason it displays his weaknesses and his limitations as well as his strength. He has fallen into the prevailing fashion of making of a novel a peg on which to hang his views on every subject, a counter on which to display all his intellectual wares, however incongruous. The cosmopolitanism of his culture shows itself as a serious blot on the artistic unity of his treatment. We have Tolstoï on one page, Maeterlinck on another, and, alas! Zola on a third. Yet these are but the accidental accessories of the story, the ornaments with which he has overloaded his scheme. In its central idea it is purely d'Annunzian, and, like all its predecessors, it consists simply in the history of a man and a woman in relation to one another. The opening conversation between Giorgio Aurispa and Ippolita gives the note of the whole book : the subtle struggle between hatred and desire in a purely sensual love. It is a theme in which the author's marvellous insight into the intricacies of human passion has full play. In the "Trionfo," the hero has advanced a stage further in his career of self-indulgence than in either of the preceding volumes. He is cynical, sarcastic, suspicious, bound hand and foot by his physical cravings, and yet rebelling fiercely against the chains he has forged for himself. His demands are insatiable ; he exacts from Ippolita the entire surrender of mind and of soul.

"How much of you do I possess?" he asks.

"Everything."

"Nothing or almost nothing. I do not possess that which I crave for, you are a stranger to me. Like every other human creature, you conceal within yourself a world that to me is impenetrable, and the most ardent passion can never reveal it to me. Of your sensations, of your sentiments, of your thoughts, I know only the smallest part. Speech is an imperfect sign. The soul is intransmissible. You cannot give me your soul." (Page 9.)

The conviction of his helplessness drives him into brutality, to cruelty, at least, of speech. And slowly, but inevitably, the "sudden criminal suggestions" by which Tullio Hermil felt himself to be from time to time invaded, crystallise in Giorgio into a definite homicidal mania. His uncle Demetrio, from whom he has inherited his fortune and his musical tastes, the uncle

who was the sole joy of his youth, committed suicide, and, in his spiritual identification of himself with his uncle, suicide becomes his inevitable goal. He realises that he is ill, morally ill, verging at times upon insanity, and he has a blind hope that a true and strong love, "un amore sano e forte" may restore his moral balance. So he and Ippolita take up their abode in a hermitage on the shores of the Adriatic, where his security of possession will be absolute and uncontested. This "vita nuova," this new life, is in its outward aspects a delightful love idyll passed among orange and olive groves, by the soothing, ever-changing sea, with harvesting and grape gathering, with girls singing amid the golden furze, peasant women spinning by their cottage doors, and long processions winding through the valley to the neighbouring shrine. Yet from the first it fails to accomplish for Giorgio what he had hoped for. After the first two weeks he notes: "Nothing in me is changed. Always the same anxiety, the same unrest, the same discontent. We are hardly at the beginning and yet I already foresee the end." (Page 246.) In his craving for new sensations he is filled with ascetic aspirations, and believes himself possessed of all the necessary qualities for a life of renunciation, save only the indispensable gift of faith. It irritates him to see how Ippolita's physical nature expands under the influence of the bracing air, the indolent life. Having deliberately cut her off from all outside interests, he is revolted because her tastes and desires grow daily more puerile. He is morbidly jealous of her exuberant vitality, her frank *joie de vivre*. They have never been united by the bonds of real affection. Relentlessly his love turns to physical repulsion, the thought of the future fills him with black despair. Meanwhile, Ippolita realises the change that has come over her lover, and blindly she puts forth all her feminine fascination to bind him ever more closely to her. Feeling her participation in his inner life growing fainter, she devotes all her energies to asserting her sensual dominion. Thus she seals her doom, and the book closes in murder and suicide.

It is impossible to refer in detail to the many incidents and interpolations, quite irrelevant for the most part to the main action of the book, that d' Annunzio has been tempted to

include in the "Trionfo." It is curious that in one of his latest and most mature books a stream of naturalism should have appeared. For his whole literary attitude has been a constant protest against the supremacy of mere exteriority. Yet in the "Trionfo della Morte" there is at times a gratuitous revelling in sordid details which leaves an exceedingly unpleasant impression. Take, for example, the piteous portrait of the little old Aunt Gioconda, steeped in piety and addicted to greediness. There is not a touch of human pity in the description, not the smallest endeavour to show the pathetic human soul behind the repulsive exterior. The notorious chapter on the pilgrimage to Casalbordino is a mere *tour de force* in horrors piled one on the other. Nothing in Zola's "Lourdes" approaches it in coarseness and in revolting detail; it is without a single redeeming feature. Happily there is another tendency in this many-sided book, a tendency for the first time towards symbolism, towards a mystical interpretation of life. In his literary studies d'Annunzio has clearly included the Belgian school. In his descriptions of the peasant life around San Vito, he is penetrated by a sense of the dignity of humble toil, of the sanctity of primitive sorrows, of the deep spiritual significance that lies behind childlike beliefs and old-time superstitions. The weird episode of the dying baby sucked by vampires, and that no exorcisms can release, recalls, in its haunting sense of approaching death, a scene from "L'Intruse." And there is the scene of the drowned boy and his mother's outburst of lyrical grief, which is extraordinarily dramatic in its intensity of feeling.

Of the female sex d'Annunzio accepts the conventional view that is still prevalent among the Latin nations. Woman exists for man, for his pleasures, his domestic comfort, often for his ruin, but she has no independent life, no separate entity, no ideals apart from those of sexual love. No higher possibilities for the sex has dawned upon the novelist; even religion, save as a conventional accessory, is denied to her. Women must be gentle, tender, submissive, anticipating in all things the wishes of their lord. Giuliana's one fault was her act of rebellion against the *rôle* which Tullio, without the slightest justification,

had imposed upon her, and unconsciously it is upon Giuliana, and not upon Tullio, that the responsibility for the catastrophe is made to lie. Morally, the women are in most cases far superior to the men, or at least to the one type of man that the author gives us. Yet they are expected to sacrifice themselves unhesitatingly to the hysteric passions of the hero. The truth is d'Annunzio is so absorbed in self-analysis, so occupied with events in their intimate relation to his own soul, his own well-being, that he has not a moment in which to study humanity from an objective point of view. In a word, he never really paints character at all. As we have seen, there is not a single clearly defined, well-thought-out portrait in his whole series of novels, not one that will live in our memory. The hero is always himself; the heroine is only shown to us in her relation towards the hero. The secondary figures are but vague shadows, or are indicated merely as the individual units in a certain general impression which the author wishes to produce. Thus the whole Montaga family is created in order to convey a sense of hovering insanity; the peasantry around San Vito illustrate the effects of a mystical superstition, but in neither case does any character possess a definite individuality apart from the central conception. Somehow we seem to miss characterisation less in d'Annunzio than we should in any other author, but the fact remains that it is not there. He is entirely destitute of wide human sympathies; he regards even his own creations with cynical indifference. Thus he has not a word of pity for the fate of Maria Ferrès, who ruins herself for Sperelli; or for Ippolita, who is in every sense the victim of Aurispa; or for the three shadowy sisters of Trigento waiting in their stately melancholy palace for the advent of some fairy prince, who remind me of nothing so forcibly as of delicate peaches on a garden wall waiting till the passer-by shall pluck and devour. This incapacity to regard life from the standpoint of each of his characters in turn constitutes one of d'Annunzio's gravest limitations. It seems to me to be of itself sufficient to deprive him of the right to be classed among the great constructive novelists of our time. We have been told that d'Annunzio is the centre of

a new renaissance, the herald of a new dawn, the founder of a new school in the history of Italian literature. I cannot for a moment think that he is all this. Rather he is the most brilliant flower of decadence, a beautiful poisonous growth, the product, like his own heroes, of a great nation fallen upon evil days. His writing destroys, it does not build up. It could not inspire a great cause or stimulate to high spiritual ideals. Yet, putting aside all ethical considerations, d'Annunzio has perpetrated a great and lasting literary work for his country. To him is due the evolution of an Italian style. Style has been lamentably neglected by all the prose writers of the century. To d'Annunzio belongs the merit of having moulded his native language into a more perfect and more flexible instrument than when it first came into his hands. He has drawn from it unsuspected richness of form and colour. It has been the object of his daily study, of his ceaseless endeavour. And the result is a delight in rhythmical cadence, in flowery harmonies, in suavity of diction. He has gone for his models to classical sources, and he seems to me to have added much of the terse dignity of Latin to the florid grace of modern Italian. In "*L'Innocente*," and again in the "*Vergini delle Rocce*," his writing is at its very best; in the "*Trionfo della Morte*" there are here and there traces of over elaboration, of a too determined effort to excel. He is happiest in his less ambitious moments, in his descriptions of nature, luminous as the Italian atmosphere. Sometimes with absolute simplicity of treatment he stamps an ineffaceable impression on the brain. Take the few lines on Orvieto in the "*Trionfo*."

On the summit of a marl-stone rock, above a melancholy valley, a city so silent as to appear uninhabited : windows closed, grey alleys in which the grass grows ; a capuchin friar crossing a piazza ; a bishop descending from a closed carriage in front of a hospital with a decrepit man-servant at the door ; a tower against a white rainy sky ; a clock slowly striking the hours ; suddenly, at the end of a street a miracle : the Cathedral. (P. 29.)

There is in his writing, a subtle quality to which no extract, and above all no translation, can do justice, an exquisite fluidity which carries the reader forward in a rhythmical progression. And it is for d'Annunzio's sense of style that we forgive him all his sins of omission.

VIRGINIA M. CRAWFORD,



## THE GLOBE AND THE ISLAND.

---

LONDON, *July 23.*

IN the future record of Imperial affairs this month will hold a memorable place. One new bond unites the Islands with their kindred scattered over the Globe; another link, forged just a year ago, is now to be added to the great chain. Imperial Penny Postage—thanks in a large degree to the magnificent persistence of Mr. Henniker Heaton, M.P. for Canterbury—is at last a reality, if for the moment only a partial one. At the Imperial Conference on Postal Rates, held in London, it was agreed to institute a penny rate of postage between the United Kingdom on the one hand, and Canada, the Cape, and Natal on the other, with such other colonies as may hereafter desire to participate in the advantage. In future, therefore, Vancouver, Capetown, and Durban will be as near to us, from the point of view of paying for a letter to them, as our cousins in the next street. The Empire knows nothing of postal distances—that is the ideal we have begun to realise. Australia cannot yet afford the reform, as she has been pinched financially of late, but her entry into the new union cannot be long delayed. The next step after that must be a penny postage between Great Britain and the United States. Already a penny franks a letter from the remotest point of Florida to the furthest Canadian town on the Pacific coast—much further in actual distance than from New York to London. An all-British cable round the world, with a penny a word rate, seems now not so far off as an Imperial penny post did a score of years ago.

The second step of Federation—it is curious and instructive, by the way, that real Federation has only begun in earnest

since the formal organisation to bring it about has been disbanded—which will distinguish for ever the present month, is that on the last day of July the trade of the Mother Country and certain colonies will receive from Canada a preferential reduction of 25 per cent. of import duties. It will be remembered that in July, 1897, the offer of Sir Wilfrid Laurier was gladly accepted by the British Government, and the momentous step was consequently taken of "denouncing" the British commercial treaties with Germany and Belgium, into which, by some oversight, a clause had crept, under which these two countries were placed on the same footing as the United Kingdom with regard to British colonies. The history of the Empire shows few steps of such potential significance as this first move in the direction of preferential trade under the British flag.

\* \* \*

The month has also been eventful in war news. On the 1st the new American war tax came into operation. Not much comment is heard in Europe upon the enormous sums of money America is spending upon her crusade, but the financial pressure is keenly felt at Washington, and has been met by a popular loan of £40,000,000, and by the imposition of a sweeping scheme of fresh taxation. The war loan has been covered by popular subscription several times over, and the applications have been to so large an extent from the people that no application for sums over 5,000 dollars has been granted, and not a dollar has been allotted to any syndicate or bankers' organisation. This is assuredly one of the greatest triumphs of popular and patriotic finance ever seen, as it is a striking proof of American national strength. There has been virtually not a word of protest against the taxation, which is devised to fall alike upon rich and poor. For example, tobacco in all forms has to pay a considerable additional tax; the tax upon beer is raised from one to two dollars a barrel; bankers, brokers, and pawnbrokers have to take out licences; bonds, debentures, certificates of stock, cheques, drafts, bills of exchange, and all such documents have to bear a stamp; every telegraphic message has to bear a one-cent stamp, and a telephone message costing more than fifteen cents a one-cent stamp; insurance policies, leases, agreements, contracts, entries, and clearances

have to be stamped; passage tickets on foreign ports are taxed from one to five dollars, this tax thus adding a sovereign to the cost of an ocean ticket between New York and Liverpool. A one-cent stamp has to be added to every seat sold in a Pullman car and every berth in a sleeping car. Corporations refining petroleum or sugar have to pay one quarter of one per cent. of their gross annual receipts in excess of £50,000; and patent medicines are at last taxed. To every American the fact is therefore brought home that his own pocket must help to pay for a war, no matter how humanitarian its objects may be.

On the 6th inst. Hawaii was annexed. This result was a foregone conclusion, and is without doubt, on the whole, the best solution for the world of the affairs of that curious group of islands. Any other solution would have made them a centre of danger in any time of international crisis. The methods by which annexation was forwarded at the beginning will not bear examination; but the commercial grounds—that is to say, the Sugar Trust grounds—on which annexation was opposed at the end, were worse. The promptitude with which the United States settles its obvious problems is illustrated by the fact that already the contract has been given out for a cable to connect the Hawaiian Islands with California, of which they now form a military portion, and that the same two-cent stamp which carries a letter from New York to Philadelphia will carry one from Florida to Honolulu.

On the fourth of July Admiral Cervera, acting, as he declares, on direct orders from Spain, issued with his whole fleet from Santiago harbour, with the result that in a few hours the torpedo destroyers were sunk and the four cruisers were driven ashore, battered and blazing hulks, with such of their unfortunate crew as the Americans could not rescue roasting to death inside them. The best and fastest of the cruisers, the *Cristobal Colon*, had not her big guns on board, and her fate is, therefore, no proof of what would happen to such a ship under ordinary circumstances. But that these fine vessels could be put out of action and destroyed, probably beyond the chance of repair, in an hour or two, without inflicting upon their adversary any damage worth mentioning, and without killing more than one of the enemy's

seamen, is something which every naval expert would have declared beforehand to be unthinkable. So far as courage went, the Spanish officers and men behaved heroically, but their seamanship in presenting a broadside target to the enemy was miserable, and their gunnery, so far as gunnery consists in hitting the object aimed at, hardly existed at all. The tactics which sent the ships to sea were equally deplorable, for if Admiral Cervera had completely destroyed them by explosives in Santiago harbour the final result would have been the same, except that 600 Spanish officers and men would be living to-day, while the ships would have been able to take their share in the defence of the city. The folly with which Spain has conducted every step of the war resembles madness, and the bloody sacrifice of Cervera's men is a flagrant example. It goes without saying that the Americans behaved with the utmost generosity to their defeated foes—rescuing them from the burning ships under conditions of imminent peril, protecting them from the Cuban murderers, who fired at them in the water or when struggling to land, and receiving them on board with formal courtesy equally honourable to victor and vanquished.

On the 14th instant the destruction of Cervera's fleet was followed by the capitulation of Santiago. The negotiations dragged over days, and included one message from General Toral to the effect that if the Americans wanted Santiago they must come and take it. This was but bluster, for shortly afterwards 22,000 men, a considerably larger number than the investing army, surrendered, with ten million rounds of ammunition.\* Immediately after this, the American relief ships entered the harbour, and the famine-stricken inhabitants fell like wild beasts upon the cases of provisions, and had to be kept off at the point of the

\* The following passage from the war correspondence of *The New York Herald* will be read with interest in England:—"The only foreign Military Attaché who advanced with the firing line was Captain A. H. Lee, R.A. He was with General Chaffee at El Caney, and went with the 12th up the hill when they charged. While maintaining his position as a non-combatant, he rendered timely aid to the wounded under an incessant fire. He is at present the only Attaché living in the rifle pits, because they occupy the only ground from which the two armies may be seen. The French Attaché never got within seven miles of the front, and the others are at General Shafter's headquarters in the rear, three miles from the rifle pits."

bayonet until these could be decently distributed. "As the distribution of rations proceeds," writes a correspondent, "the city assumes almost a festive aspect, much to the disgust of the Spanish officers." General Toral declares that he was ordered to surrender, while in Madrid the authorities profess that no such orders were given, and declare that they will try him for his life by court-martial. A peculiar—indeed, an amusing—development of the surrender is that the Spanish prisoners are to be sent back to Spain on board a number of Spanish liners at a cost to the United States of half a million dollars. These Spanish vessels were lying up in American ports, not being able to get to sea for fear of capture. They could, therefore, afford to tender for the transport of their own people at very low rates, as their greatest anxiety was of course to get back to Spain in safety. By and by Marshal Blanco will also surrender, and a much larger number of Spaniards will require deportation. There is therefore probably another golden egg in store for the Spanish steamship company in the autumn.

While I was in Washington almost everybody who was bidding good-bye to an officer going to the front, added, "You are fighting the Spaniards now; after a while you will be fighting the Cubans." And the answer was, "I suppose we shall." This unpleasant prospect is drawing rapidly nearer. All the correspondents at the front report that the American troops, while fraternising almost effusively with the Spaniards, are on the worst possible terms with the Cubans, who will neither work nor fight, and whose ambition seems to be to murder Spanish prisoners and loot captured cities. As the Cubans pass American soldiers, "lugging their bacon and hard tack into the woods," they are objects of insult and ridicule; already the insurgent force is ignored entirely by General Shafter, and the correspondents are prophesying that before long the Cubans will retire inland and declare that their attitude towards Americans and Spaniards is the same. General Garcia has, indeed, already resigned his command, and withdrawn on the ground that the Americans have replaced the control of Santiago in hands of the nominee of Spain. In fairness it should be added that the Spanish Guerillas are



no better, as the following account from an eye-witness shows :—

The Guerillas make no pretence of respecting the Red Cross. They peg away at men carrying the wounded, and at the surgeons. These acts seem to justify the blood-thirstiness of the Cubans, who have been subjected to cruelties beside which firing on wounded men and doctors seems merciful. The Cubans follow the captured Spaniards along the trails, shouting insults, and expressing their desire for their blood. The captives expect to be macheted, and are singularly joyous when they find they are treated well, and that their lives will be spared. After the destruction of the fleet the Spanish sailors who swam from their burning ships were met by Cubans on the beach, who shot or mutilated them. The exhausted sailors turned back towards the advancing boats, terrified and pleading for mercy to the Americans.

Once more, however, President McKinley's decision in obstinately standing out, single-handed, against the recognition of the insurgents as belligerents is shown to have been one of great wisdom. Similarly, it may be remarked, his tactics in securing the surrender of Santiago without the loss of further American life have been justified by the result.

The next step will be, of course, the capture of Puerto Rico ; and, learning wisdom by experience, no insufficient force will be sent. Already the ships are moving in that direction, and some of the transports are said to have started. Havana is still wisely left to " stew in its own juice " till later, and how unpleasant this process must be for the garrison and inhabitants may be gathered from a letter from the correspondent of *The Times*, Mr. E. F. Knight, who reached the Spanish shore after a perilous adventure, clinging to the bottom of an upturned flat-bottomed boat, in which in rough weather he had left an American tug. Writing early in June he told that the poor people were dying of starvation in the streets ; and in a postscript on June 16 he wrote as follows :—

The famine that is ever tightening in upon the city, and is now extending from the lower classes to the smaller tradesmen and others who were once well-to-do, is inspiring a terror throughout the population. The authorities are, I believe, doing all they can to relieve this suffering. I am informed that to-day the Government is seizing large quantities of flour and other provisions that have been bought up by speculators in anticipation of the rise in prices. Individuals are not prevented from laying up stores of food for the use of their families ; but, very rightly, rich traders will not be permitted to prey upon the public misery. I am told that yesterday a barrel of lard was sold for sixty pounds sterling.

Until Puerto Rico be taken the American Government is not particularly desirous of entering upon negotiations for peace. It is astonishing that writers, not only on the Continent, but in England, are still discussing schemes of peace under which this island, or all of it but a coaling station, should be retained by Spain. There is no possibility of such an outcome. That the Spaniards will be driven out of the West Indies, and that the United States will retain Puerto Rico as a fortified naval base, is a matter of certainty, not of opinion. So far, however, Spain has given no real signs of an anxiety to bring the war to an end. Whether her statesmen do not perceive that the terms of peace must inevitably grow more onerous every day, or whether all the varied elements of disorder and danger at home tie their hands, the fact is that there is apparently no official policy, while the people themselves, according to all observers, are becoming indifferent, and go about their business and pleasure as usual. The Carlist representatives at Madrid profess the most exuberant loyalty, while Carlist arms and ammunition are said to be passing daily over the French frontier into Spain. A state of siege has been proclaimed, and the country is under military law, with the result that the Spaniards no longer have even the scraps of news which were formerly doled out to them, the newspapers now either not appearing at all or appearing with half their columns blank. It is past comprehension that the Spanish Government did not see what was coming in Cuba, but it now appears that to some of them at least the future was perfectly plain. General Polavieja, who spent twenty years in Cuba, and rose from the rank of sub-lieutenant to that of Captain-General and Governor-General, wrote a long letter to General Blanco in 1879, in which, after explaining that the Cubans would never abandon their efforts for independence, and that the United States would never refrain from supporting them, he added :—

Convinced of this, we might, instead of preventing at all costs the independence of Cuba, prepare ourselves for it, and remain in the island only for such time as we reasonably can. But until the time comes for our retiring amicably we ought to take all necessary means to prevent our being ejected violently with loss to our national interests and a stain on our honour. . . . If we are to remain always the same, I foresee a very bad solution of the Cuban question. Cuba will be lost to civilisation, and we shall go out of it in a very disagreeable manner.

This letter has just been published in his book about Cuba, and was reproduced in the Spanish press. One's surprise at Spanish folly is only increased by this revelation. Since the fall of Santiago we have learned, too, that General Toral, in command there, was informed from Spain that the sea-fight at Manila was a brilliant Spanish victory.

It is obvious that if Spain does not seek peace after the capture of Puerto Rico and Manila, the United States Government must take some other step, and it has been announced regularly for the last fortnight that Commodore Watson is just about to start for the Spanish coast with a powerful fleet. Naturally, this news has caused a flutter among European Governments. The *Figaro*, for instance, at the present moment the French newspaper most closely in touch with the Government, has just published the following remarkable editorial protest :—

The gravest event of the war is the last order sent to Watson by McKinley. It marks better than any other the character and drift of the war. Fevered and intoxicated by their military successes, the Americans are fast becoming a conquering people. Their Government used to aim at having America for Americans only, but it now dreams of creating a wide basis of operations for their future fleets, and even covets coaling stations in the Mediterranean. Can Europe suffer a rising and a threatening Power beyond the Atlantic to come and attack the Old World? The hypothesis seems inadmissible, and the necessity comes home to us strongly for at once taking the strongest and even the most extreme measures to put a stop to the war. Europe can neither suffer nor allow the bombardment of a Spanish port by an American squadron. The Monroe doctrine has its counterpart, which is that America must not interfere in European affairs. The entrance of an American squadron into the Mediterranean to make war would be yet more inadmissible.

In England, too, the United States has been warned that an American fleet in European waters might create for America very serious international complications. For my own part, I fail to see the danger of this, and what the *Figaro* says is, obviously, nonsense. It might be thought that after all that has been said and written about the Monroe Doctrine, its scope would be rather better understood. The descent upon the coast of Spain by an American fleet would not concern the Monroe Doctrine in the slightest degree. Neither, under similar conditions, would the descent of a European squadron upon the coasts of South America concern it. The United States made no protest whatever when British ships took hostile

action on the Mosquito Coast, nor did it protest in any way against the action which Italian ships were about to take against Columbia. Suppose, for instance, that the Venezuela Commission were to order that Venezuela should make certain restitution to Great Britain, and that the Venezuelan Government refused to do so. Under these circumstances the United States would not object in any way to a British squadron enforcing upon Venezuela the decisions of the Commission. All that the United States demands is that no European Power shall extend by force its territory upon the two American Continents, or shall attempt by force to alter the form of government there existing. Similarly, there is not the slightest reason why the United States, being at war with Spain, should not attack her in Europe just as in the West Indies or the Far East. It is absurd to suppose that America would desire either to retain territory in Europe or to enforce Republican institutions upon Spain, and in the absence of an attempt to do either of these two things the Monroe Doctrine is not in the least concerned with any hostile action she might take. In fact, when she is victorious everywhere else and Spain will not make peace, it is obvious that the proper, and, indeed, the only remaining step for the United States to take is to attack Spain at home. She will be very reluctant to do this, but if compelled she will certainly do it in the end ; and of these two facts I have personal and exact knowledge. The European Powers might flutter as they like—that would be their business. America's business, being at war, is to conduct that war as rapidly as possible to a victorious issue. She has every right to attack Spain when and where she chooses, and any European Power which does not like the situation thus produced should address itself to Madrid, not to Washington.

The fate of the Philippines remains the most important and the most uncertain aspect of the war. Under any circumstances the United States will retain a coaling station there—of that there is no doubt. Whether the islands will be annexed nobody knows. It depends entirely upon American public opinion, by which President McKinley will inevitably be guided. My own impression while in America was that public sentiment would

not permit the restitution of the islands to Spain, and the denunciation of the would-be "down-haulers" of the flag does not seem to be abating. For example, the American correspondent of *The Daily News*, himself most bitterly opposed to national expansion, telegraphed three days ago as follows :—

There are no signs of diminution in the popular infatuation about Imperialism, so far as outward indications go. It is as strong throughout the country as ever. The Jingo protest against hauling down the flag is likely to be the most taking cry of the approaching political campaign. The people delight to be told that they have taken their place among the great nations of the earth, that they have duties to perform as promoters of civilisation which they must not shirk, and that, having sacrificed blood and treasure in wresting from Spain colonies which she had oppressed many years with barbarous misrule, they must consent to no settlement which would return them to her for new oppression. Whatever else may be said of this sentiment, there can be no doubt that it is virtually irresistible throughout the country, and any talk of peace which leaves it out of account is wasted breath.

The Socialist Filipino, styled General Aguinaldo, has hitherto been allowed by Admiral Dewey to proceed virtually as he liked, so long as his forces did not commit any atrocities. He apparently takes it for granted that a native republic under the protection of the United States will be formed, and already, through a representative in Europe, he has published to the world the conditions of this interesting solution. As the matter is likely before long to be one of acute international importance, it may be as well to put on record the agreement which the native leaders claim to have entered into with the United States:—

- (1) The independence of the Philippines shall be proclaimed.
- (2) A Republic shall be established, with a Government designated by General Aguinaldo and approved by Admiral Dewey or General Merritt, as the case may be.
- (3) The Government will recognise the temporary intervention of the American and European "Commissioners" designated for the present by Admiral Dewey.
- (4) The American protectorate shall be recognised on the same conditions as arranged for Cuba.
- (5) The Philippine ports shall be opened free for the universal commerce of the world.
- (6) Precautionary measures shall be adopted against Chinese immigration, so as to regulate the competition with the work of the natives.
- (7) The corrupt judicial system at present existing shall be reformed—the administration of justice being entrusted at the commencement to competent European legal officials.
- (8) The complete liberty of association, as likewise that of the Press, shall be declared.



(9) There shall be general religious toleration, but measures shall be adopted for the abolition and expulsion of the religious communities which with an iron hand have hitherto demoralised the actual civil administration.

(10) Measures conducive to the working, development, and prospects of the natural resources of the country shall be adopted.

(11) The development of the public wealth shall be facilitated, together with the opening up of roads and railways.

(12) The existing obstacles to the forming of commercial enterprises and the investment of foreign capital shall be suppressed.

(13) The new Government will preserve public order, and will be obliged to prevent every act of reprisal against the Spaniards.

(14) The Spanish official element shall be removed to some other safe and healthy island until the opportunity is presented for them to return to Spain.

For my own part, I am wholly sceptical as to even the remote possibility of any successful native administration being formed. I saw in Manila no signs whatever of the existence of the requisite elements, and I consider it likely that Admiral Dewey has thought it wiser, not having a sufficient land force at his own disposal to capture Manila and undertake the administration of the country, to wait for the arrival of General Merritt and the complete American forces, before showing his hand. There are at the moment of writing 5,000 American troops there, and General Merritt with the rest is expected in less than a fortnight. We shall then see what the United States has to say to this agreement into which they are alleged to have entered.

\* \*

A supplementary naval vote at the end of a session would be remarkable under any circumstances, but Mr. Goschen's speech in adding to this year's expenditure of £7,000,000 an additional outlay of £8,000,000 gave it a sensational character. The original programme of this year was three battleships, four cruisers, four armoured cruisers, and four sloops. The supplementary programme provides for four battleships, four cruisers, and twelve torpedo destroyers. "I regret," said Mr. Goschen, "that it should be my misfortune to have to introduce the name of any foreign Power, but it is impossible to conceal the fact that it is the action of Russia, and the programme upon which she has entered, which is the cause of our strengthening our fleet and taking parallel action with her." Therefore the new battleships are to be such as

can pass through the Suez Canal without lightening ; and Mr. Goschen invited the House to read between the lines of this statement. In fact, "they will be designed to meet those ships which they are likely to encounter in the waters to which they are sent." The cruisers are to be able to catch and overpower the commerce-destroyers building to prey in case of war upon our merchant marine, and it is believed in Service circles that the torpedo-destroyers are also destined for the Far East.

The language concerning Russia used by Mr. Balfour on a recent occasion, and Mr. Chamberlain's famous "long spoon" speech, striking as they were at the time, are now dwarfed by this convincing material proof of the nature of British relations with Russia. From the Russian side, too, comes confirmatory evidence in the shape of the ever-increasing and more sweeping demands upon China made by the Russian representative in Peking. The situation, in fact, is thoroughly bad and dangerous. And this new burden of £8,000,000 is the price the country is to pay for a foreign policy hopelessly wrong and unintelligent so far as it deals with Russia. We can hardly be more seriously threatened in the Far East by Russia than we are and therefore if we are to quarrel we might as well quarrel now, while we are the stronger. I have always been convinced, however, that a firm British stand, not in words only but in acts, would result in an agreement between this country and Russia regarding the most serious questions at issue. Such an agreement would relieve Russia from the necessity in her own view of vast additions to her navy, and consequently would relieve us from the necessity of replying to them. That Russia would be glad to be so relieved is confirmed by an interesting telegram from the Moscow correspondent of *The Standard*, in which he asserts that the expenditure of the Extraordinary Naval Vote of 90,000,000 roubles has been stopped, that expected orders for battleships have not been given, and, in a word, that financial difficulties are bringing Russian naval expansion to a temporary halt. M. de Witte's influence must certainly be in this direction, after what he said in his last financial report to the Tsar on the necessity for national economy.

HENRY NORMAN.

## LITERARY BULLETIN.

### BOOKS.

THE SCIENTIFIC MEMOIRS OF THOMAS HENRY HUXLEY. Edited by Professor MICHAEL FOSTER and Professor RAY LANKESTER. In 4 vols. Vol. I. (Macmillan. 25s. net.)

This collection of Huxley's papers, contributed to scientific societies and periodicals, is of very great interest. In his later years Huxley became involved in controversies on so many subjects that his claims as a scientific specialist have been somewhat obscured, and to many people the work which, in his earlier years, laid the foundation of his fame, is unknown. His keen critical faculty applied to questions of biology and comparative anatomy, led to solid results; and this first volume of the memoirs deals with them at first hand as recorded in his own essays and lectures.

STUDIES OF A BIOGRAPHER. 2 vols. By LESLIE STEPHEN. (Duckworth & Co.)

Mr. Leslie Stephen is undoubtedly in a position to speak with authority on matters relating to biography, and we are prepared to read his two volumes with the respect due to the editor of a great part of the national biography. They contain, amongst others, studies in such widely different personalities as those of Mathew Arnold, Gibbon, Arthur Young, Pascal, Dr. Johnson; but Mr. Stephen has not always the sympathy necessary to the understanding of his subject. He is a little apt to pose as the plain man who gives his opinion for what it is worth. We believe Mr. Stephen to be something better than the

plain man, whose opinion we do not value, and his attitude is slightly irritating, especially when he treats of such a writer as Mathew Arnold. But, on the other hand, his essays on Gibbon and Dr. Johnson are delightful and full of erudition, and, although he is reliable, he is never dull.

MEMOIRS OF ALEXANDER GARDNER, Colonel of Artillery in the service of Maharaja Ranjit Singh. Edited by Major HUGH PEARSE. Introduction by the Hon. Sir RICHARD TEMPLE, Bart., G.C.S.I. (Blackwood & Sons.)

The life of Colonel Gardner is worthy of record, for he was one of the first to explore parts of Central Asia which have since been visited by such well-known travellers as Sir Henry Rawlinson, Sir Henry Durand, and Sir Alexander Burnes. His wanderings in these regions were full of adventures, which read like a romance, and his life with Ranjit Singh, though more settled, was hardly less curious in character. He was intimately associated with that remarkable man for many years; was active during the time of anarchy that followed his death, and finally settled in Kashmir in the service of Gulab Singh, where he lived in completely Oriental style till his death.

CHINA IN TRANSFORMATION. By ARCHIBALD COLQUHOUN. (London and New York: Harper Bros.)

The subject of China is especially before the public at the present moment, and Mr. Colquhoun has chosen the right time for the publication of a work

which cannot fail to be impressive. He writes of China from the point of view of her political and commercial relations with England; touching on her geography, the language, and the habits and character of her people, in order to elucidate his theory that the only successful policy to be pursued by England with regard to her is a strong and resolute one. Mr. Colquhoun is well acquainted with his subject, and his treatment is bold and convincing.

THE SCIENCE OF POLITICAL ECONOMY.  
By HENRY GEORGE. (Kegan Paul & Trench. 7s. 6d.)

This somewhat ambitious attempt to reconstruct the science of political economy suffers from the fact that it is unfinished. It is, however, interesting to know the late Mr. Henry George's views on such a momentous subject. He contends that political economy as a science has become warped, from the fact that it has fallen into the hands of men who have used it only as a means of propping up individual interests. It should really be concerned with what Smith calls "the wealth of nations" rather than with the wealth of the individual. Mr. Henry George, while upholding this theory, defines wealth and value, and examines the question of wealth-production. The book is clearly written, and is not lacking in precision of thought. Unfortunately its unfinished condition does not allow us to judge of it as a whole.

TALES OF UNREST. By JOSEPH CONRAD.  
(T. Fisher Unwin. 6s.)

We do not mean to suggest that Mr. Conrad is anything but original and

entirely himself, when we say that he is the only living writer who approaches Mr. Kipling. Reticence, dramatic power, mastery over both ideas and language are qualities which both writers have in common. Both write with a complete disregard of the sentimentalist; both have the touch of cynicism, and the touch of romance, which is the paradoxical outcome of a temperament which at once philosophises and feels. Some of Mr. Conrad's work is notable from the poetical beauty of his descriptions; some of it is almost brutal in its acceptance of unpleasant facts in life, and in human character. We specially recommend the stories dealing with the Malay Archipelago.

THE ALPINE GUIDE. THE WESTERN ALPS. By the late JOHN BALL, F.R.S., &c. (Longmans, Green & Co.)

The first volume of this book was first published in 1863. Mr. Ball died in 1870, and the present and fourth edition has been edited and greatly enlarged by Mr. Coolidge. He has done his work excellently, and it will be an invaluable guide both to Alpine climbers and to travellers of the ordinary kind. A vast amount of information is given, both geographical and historical; there are many maps, and a full bibliography of both maps and literature. Mr. Coolidge has followed the example of Mr. Ball in using the knowledge gained by personal exploration of the various districts by different members of the Alpine Club, thus ensuring accuracy and reliability in his descriptions. We hope to see new editions of the second and third volumes in due course.

## THEATRES.

THE THEATRE ROYAL, COVENT GARDEN.—The most important events of the last month on the operatic stage have been Mme. Melba's appearance as Juliette in Gounod's *Roméo et Juliette*, and performances of Mancinelli's *Ero e Leandro* (with Mme. Eames as Ero and M. Saleza as Leandro), and Dr. Saint Saëns' *Henry VIIIth*.

THE DUKE OF YORK'S THEATRE.—*A Strang* in New York is an American

musical farce, having no further pretension (if we may believe the play-bill) than to "supply material for an evening's entertainment." This modest purpose is borne out, for the play is certainly amusing and vivacious, if at times somewhat daring in its treatment of certain phases of life in New York.

THE GARRICK THEATRE.—*Sue*, by Mr. Bret Harte and Mr. T. Edgar Pemberton, is a fresh and wholesome dramatic study

of life in the Western States. The play is done full justice to by the acting of Miss Annie Russell and her excellent company.

**HER MAJESTY'S THEATRE.**—Under the name of *Ragged Robin*, the Alexandrines of M. Richepin's *Le Chemineau* have been turned into an English prose dialect play. The conception and psychology of the original have been fairly well preserved. Mr. Tree's rendering of the somewhat unattractive gipsy character is marked by the actor's usual subtlety of style, and Mr. Charles Warner, in the effective rôle of Jan Perrott, was warmly received by a first-night audience.

**THE LYCEUM THEATRE.**—M. Coquelin surpasses himself as *Cyrano*, his rare powers of depicting humour and pathos being given full scope in this remarkable play. We could wish that the rest of the company reached a better level of acting, and Mme. Marie Legault is hardly a sympathetic *Roxane*. But, in spite of the deficiencies, the performance is most interesting. M. Rostand's *Cyrano de Bergerac* is at once romantic, humorous, and full of distinguished poetical charm.

**THE LYRIC THEATRE.**—The welcome extension of her London season has enabled Mme. Sarah Bernhardt to give her English admirers six representations of *La Tosca*, a play that seems to be the most popular of the great actress's London *répertoire*. Performances of *La Femme de Claude*, and Octave Feuillet's *Julie*, have also been given to full houses since we went to press last month.

**THE STRAND THEATRE.**—*What Happened to Jones* is another of the long series of farces that have come over to us from America. The piece is slight, and it is doubtful whether it will justify on London boards the success it is said to have enjoyed in the States.

**TERRY'S THEATRE.**—The last week of Mr. Nettlefold's interesting season was remarkable for a revival of the *School for Scandal*, with Miss Kate Vaughan as Lady Teazle, Mr. Nettlefold as Joseph Surface, and Mr. James Kennedy as Sir Peter. Our regret that these careful revivals of Old Comedy have now come to an end is not qualified by the so-called "Character-Comedy," *The Vicar's Dilemma*, which Mr. Arthur Thorne has put in their place.

## NOTICES OF REVIEWS.

**THE NINETEENTH CENTURY REVIEW.** July.—Mr. Frederick Greenwood writes with guarded approval of *The Anglo-American Future*. On the whole he believes that as matters stand the rise of "another great fighting Power" in the world will be to our advantage.—M. Nicola Shiskoff's article entitled *A Russian Comment on "England at War"* is an academic plea for greater confidence and trust among the nations and a fuller knowledge of each other.—Mr. Wilfred Meynell discusses the attitude of Mr. Gladstone towards the Roman Catholic Church, while Dr. Guinness Rogers contributes a parallel article on *Mr. Gladstone and the Nonconformists*.—Canon C. H. Robinson writes in support of his theory that *Civilisation in the Western Sudan* owes little or nothing to the influence of Islam.—Mr. Stanley Young gives some

pages to an indiscriminate eulogy of *Cyrano de Bergerac*.—Lieut.-Colonel Adye contributes a remarkable account of the siege and capture of Havana by English forces in 1762. According to this writer, the plan of campaign adopted then would seem to be essentially applicable to-day.—The new edition of Lord Byron's letters has served Mr. Herbert Paul as a pretext for a pleasant *causerie* on the *Art of Letter-Writing*.—Mr. Benjamin Taylor has an instructive and well-informed paper on *The Coal Supplies of the World*.

**THE FORTNIGHTLY REVIEW.** July.—Lord Stanmore contributes a paper of more or less interesting reminiscences of Mr. Gladstone, extending over a period of about six years—from 1853 to 1859.—Further Gladstonian literature may be found in *Some Stray Letters of Mr. Gladstone*, edited by Mr. Henry St.



John Raikes.—Mr. Knox Johnson has written an able essay towards fixing the position held by Leopardi in modern classical literature.—Mr. R. S. Yorke points out the strategic uselessness of *Wei-Hai-Wei*, and advocates the retention of Chusan or Port Hamilton as an effective safeguard of British interests in China.—Mr. Francis Hirst writes, from the German point of view, on the dangers that threaten the Austrian Empire. The minor nationalities, he points out, may be able to destroy, but they are quite powerless to rebuild. The only hope, in the author's opinion, would seem to lie in a trial of genuine parliamentarianism.—Miss Lucy Garnett has a pleasant, topical paper on the manners and customs of *The Philippine Islanders*.—Sir Henry Irving, writing on *The Theatre and its Relation to the State*, sets down his reasons for believing the modern stage to be deserving of State, or at any rate municipal, support; but we do not learn from him in what degree or on what principle.—M. Augustin Filon continues his review of the modern French stage by a study in the dramatic works of MM. Edmond Rostand and Jean Richepin.—Mr. T. H. Escott follows the currents of *Heredity as a Social Force*.—Mlle. Blaze de Bury writes with knowledge and sympathetic insight of the rôle played by *French Women in French Industry*.—Mr. T. A. Brassey throws doubt on the possibility of Great Britain's ability to hold her own for any length of time against a triple naval coalition of three first-rate Powers.—Professor Max Müller contributes a curious and interesting paper on "Coincidences."—"Diplomaticus" would seem to believe, on the strength of Mr. Chamberlain's recent speech, that the Anglo-American *entente* has already entered the sphere of practical politics.

THE CONTEMPORARY REVIEW. July.  
—Mr. G. C. Musgrave adds another article to the already voluminous periodical

literature concerning *The Cuban Insurrection*. He advocates an independent Cuba under some form of strict American protectorate.—Mr. John Foreman writes with the authority of many years' personal experience of the grievances that led to the Philippine rebellion of 1896, and unfolds an ingenious scheme for developing the islands under a foreign protectorate—American or British.—Mr. Norman Hapgood writes, in a spirit of somewhat rare discrimination, of the moral and intellectual influence exercised by Mr. Gladstone over his contemporaries.—Mme. James Darmesteter, while criticising Mr. Bodley's views on the future of the French nation, pays full justice to that author's intelligence and trustworthiness as an observer of modern France.—"Vernon Lee" writes with her usual freshness of conception and treatment on *Gospels of Anarchy*.—Signor G. Dalla Vecchia analyses the causes which led to the recent *Revolt in Italy*.—Mr. Frederic Harrison sets forth the characteristics of *An Ideal London*. Restriction in size is one of his chief postulates. The article should be very suggestive to those concerned with the welfare of cities.

THE NATIONAL REVIEW. July.—Mr. A. Michie discusses *Our Future Policy in China* in a vein of almost complete scepticism regarding the results hitherto achieved by Lord Salisbury.—Mr. H. W. Wilson, in an article he boldly calls *The Truth about the Maine*, attempts to prove that the explosion was due to a submarine mine, laid down as a war-preparative by the Spanish authorities, but fired without their sanction. Most of the other articles in this number are of local interest. We may except Mr. Low's chronicle of American Affairs, and Admiral Maxse's comments on the Dreyfus Scandal, comments that lead him to the question whether France is not drifting towards a reign of Military Terrorism.

## LE VIEUX DU ZAMBÈSE.

---

... J'ALLAI jusqu'au baromètre suspendu au mât de misaine. Malgré la double tente de toile qui couvrait l'arrière, le mercure montait encore à 38 degrés au dessus de zéro.

"Deux de moins qu'hier !" songeai-je avec résignation. Autour de moi des gens, couchés sur des chaises longues, semblaient agoniser, ouvrant la bouche comme des bêtes forcées après une longue course ; un homme dont je ne voyais que les mains frissonnantes, des mains de singe, poilues, de couleur brun-verdâtre, roulé malgré la chaleur dans une espèce de châle, toussait douloureusement sans paraître s'éveiller. Nous étions dans la Mer Rouge, à la hauteur de Djeddah. Par instant les toilettes légères des femmes étendues sur le spardeck frissonnaient sous le frôlement perfide du vent chaud venu des grands espaces stériles, un vent qui avait passé sur le cadavre desséché de l'Arabie, semblait chargé d'un autre gaz que l'air, un gaz irrespirable et mortel. Deux ou trois Anglais cependant parcouraient le pont à grandes enjambées régulières, comme s'ils croyaient que la vie s'entretient par la volonté ferme de la manifester extérieurement ; et mon ami Galliac, une jambe pendante en dehors du bastingage, fumait sa pipe nonchalamment, dans un débraillé scandaleux, son vêtement de toile à même la peau, sans chemise, sans faux-col, ses chaussettes blanches entrevues à travers des sandales en lanières de peau de bœuf achetées lors d'un ancien voyage à la côte somalie : document ethnographique très curieux et parfaitement inélégant.

Il eût été inutile d'en avertir Galliac : il m'eût répondu que, voyageant pour son plaisir, il s'habillait pour lui-même, et le moins possible. Après deux ans d'exploration en Abyssinie, trois ans dans les îles de la Sonde, un accès de fièvre jaune

et deux attaques de bilieuse hématurique, sans compter quelques coups de fusil, il repartait pour Madagascar afin d'étudier les rapports qui peuvent exister entre la langue malaise et la langue malgache. Il se défendait avec énergie d'avoir jamais observé quoi que ce fût dans un intérêt économique personnel : " Notre devoir, à nous Latins, expliquait-il aux Anglais du bord, étant de nous borner aux études qui ne rapportent rien." Il avait la passion des froids paradoxes, l'amour des vérités scientifiques ; et le soir il allait écouter, à l'avant, un tirailleur Kabyle, qui couché dans une barque suspendue à des palans jouait sur sa flûte une mélodie continue, doucement déchirante. Alors mon ami me parlait confusément des belles histoires qu'il s'inventait à lui-même quand il avait dix ans, vautre dans l'herbe verte, au fond d'un grand jardin, chez son père, — ou bien seulement il détournait ses yeux, qui étaient humides.

Tout à coup, sans bouger de place, il s'écria :

— Les poissons volants, voilà les poissons volants !

Quelques symptômes de résurrection se manifestèrent au cimetière des chaises longues, des passagers s'approchèrent du bordage, en essuyant de la main, d'un geste machinal, leur front où les cheveux collaient... Et nous vîmes, sur le champ de la mer, comme un tourbillon de légers oiseaux blancs. Ils se levaient d'un coup, tous ensemble, tels des moineaux troublés, avec un petit vol sec qui les posait, de cent pieds en cent pieds, à la crête des vagues. Et ils étaient blancs, adorablement blancs, blancs comme de l'argent, blancs comme l'écume qu'ils frôlaient. A les voir filer droit dans l'air comme des flèches dardées, ne changeant leur course qu'après avoir repris un point d'appui sur les eaux dont ils venaient de jaillir, si vifs, si joyeux, si froids à l'œil, on éprouvait une impression de fraîcheur qui venait de l'âme, et réagissait sur nos pauvres corps épuisés.

Une voix très basse et rauque dit à côté de moi :

— Il y en aura comme ça dans toute la Mer Rouge, et puis dans l'Océan Indien, jusqu'à Zanzibar.

Je me retournai : c'était l'homme au châte, le pauvre tousseur. A présent j'apercevais sa figure décharnée, ses joues comme trouées, et ce qui me frappa, ce fut le caractère

sémitique de son nez, sa peau couleur d'olive noircie. Il était petit, horriblement maigre, et avait l'air très malade.

Il continua, avec des yeux fiévreux et ravis :

— Jusqu'à Zanzibar il y en aura, et c'est à Zanzibar que je quitte ce sale bateau, moi ! J'en prendrai un autre qui me mènera à Quilimane, et puis je serai chez moi, à la maison, à la maison, dans ma maison, sur le Zambèse.

Il répétait les mêmes mots dix fois de suite, comme pour se convaincre lui-même qu'il allait arriver dans cette demeure encore lointaine, dans le petit royaume que je devinais qu'il s'était taillé là.

— Vous êtes né à Zanzibar ? demandai-je.

Et vraiment je croyais avoir devant moi un juif arabe ou levantin, tant il avait le bec crochu, le pigment brun, les cheveux touffus obstinément noirs malgré la vieillesse commençante. Mais il eut un demi-rire cassé, et répondit avec un reste d'accent, un accent qui transformé au cours des années étranges s'était surchargé du grasseyement anglais et du zézaïement des langues barbares, longtemps parlées par lui au milieu de la sauvagerie africaine :

— Moi ! Je suis de Marseille. Mais je parie que vous m'avez pris pour un Maure ! Je ne vous en veux pas, il y en a d'aussi malins que vous qui s'y sont trompés. Que voulez vous, j'ai quitté Marseille bien jeune, et j'ai tant roulé, tant roulé dans ces pays d'Afrique, avec les juifs de Zanzibar et d'Aden, avec les marchands d'esclaves de l'intérieur... On dit qu'aux gens qui vont en Chine la peau jaunit, les yeux se retournent, ils deviennent Chinois. Moi, je suis devenu Arabe, je ne sais pas comment. Les figures humaines sont des singes, elles imitent les autres faces qui sont autour d'elles ; sans qu'on s'en doute, on fait les mêmes grimaces pour prononcer les mêmes mots dans la même langue, on courbe le corps de la même façon pour les politesses, on se dessèche les membres à marcher dans les sables secs, en buvant un verre d'eau par jour, en mangeant du riz et du mil, si on en trouve. Et puis, au bout des années, quand on retourne dans son pays, on est tout étonné de voir qu'on n'a pas l'air plus français qu'un négrier zanzibarite. Ah, ah, ah ! je n'ai plus de patrie en Europe, les gens ne me connaissent plus chez vous, et je ne les connais

pas. Mon pays, à moi, c'est l'Afrique. C'est plus grand que Marseille, et c'est plus beau !

Il alla se recoucher sur sa chaise longue. Ses dents claquaient. On eût dit qu'il travaillait pour respirer, par grands souffles inégaux et sifflants.

— Pauvre diable, dis-je à Galliac. Il aura de la chance s'il la revoit, sa maison du Zambèse.

— Bah ! répliqua Galliac, on ne sait pas. Et puis après ? Nous mettons dans la tête des mourants un tas de choses qui n'y sont pas. On souffre, oui, c'est-à-dire qu'on vit : mais la mort, personne ne saura jamais ce que c'est. Elle n'existe, en somme, elle n'est un épouvantement que pour ceux qui continuent à vivre ; nous ne comprenons pas que tel être soit devenu autrement que nous ne sommes, et nous déraisonnons sur ce qu'il peut être devenu, sur ce qu'il a pensé. Il s'est précisément arrêté de penser : la belle affaire ! Mais la conversation de ce vieux doit être pleine d'enseignements. Et puis, il est de Marseille tout de même ; il causera, si sa dyspnée le lui permet.

Mais les jours suivants, l'homme ne fut plus qu'une loque douloureuse, que la fièvre brûlait et gelait tour à tour. Tous, d'ailleurs, nous subissions le supplice du feu. Les membrures de fer du paquebot craquaient comme dans un incendie, les cabines étaient des espèces d'étuves dont la chaleur humide faisait blêmir, et donnait mal au cœur. Personne n'y rentrait plus, on couchait sur le pont. A onze heures du soir de singulières processions d'hommes et de femmes passaient dans l'obscurité louche avec des oreillers, des couvertures, des bonnets de nuit ; et les hautains créoles des îles, les Anglais corrects, les Parisiens délicats aux traits atténués, dormaient en plein air, comme des pauvres, voluptueusement. Le Vieux, lui aussi, avait trainé là son châl et ses coussins, et chaque nuit, plus horriblement, nous l'entendions râler.

Les hommes ont horreur de leur frères mourants. Ils leur en veulent de rappeler insolemment le terme inévitable de toute vie, ils leur en veulent même d'être inguérissables, de ne pas donner lieu à quelque acte qui pourrait les soulager, car notre orgueilleuse intelligence souffre de se sentir incapable de lutter contre un phénomène ; mais là, surtout, sur ce navire



qui nous menait à des contrées inconnues et funestes, où nous attendaient les invisibles assassins tropicaux, les impondérables qui se cachent dans les eaux, dans la terre, dans la mousse et les feuilles des arbres, et qui tuent sans qu'on puisse se défendre, oui, à ce moment et à cette place ce vieux mourant nous faisait par trop songer à notre mort, et on commença de le détester !

— Il doit y avoir ici une infirmerie, un<sup>e</sup> hôpital, n'importe quoi, une salle quelconque pour le soigner et le cacher, disaient les passagers. Allons parler au médecin du bord.

Le médecin était une espèce d'officier de santé, approximativement capable de remettre une jambe ou un bras, mais dont le principal rôle consistait à ne pas avoir de malades à bord. S'il y avait des malades ou des morts, que dirait le service de la santé à la prochaine escale ? Est-ce qu'on sait jamais comment le médecin du port a la tête tournée, est-ce qu'il ne soupçonne pas toujours que les morts ont péri d'une affection contagieuse ? Et alors c'est la quarantaine, l'odieuse quarantaine. Non, il ne fallait pas de décès sur le paquebot. Si le Vieux ne se trouvait pas bien, on le débarquerait à Aden, c'était très simple. Quant à l'ausculter, le docteur n'était pas trop sûr de lui. Le Vieux reçut des pastilles de chlorate de potasse, c'est excellent contre la toux, avec l'avis charitable que s'il n'allait pas mieux, on le laisserait à l'hôpital de la plus prochaine station. Cette menace le rendit fou.

— Je ne suis pas malade, docteur, je ne suis pas malade. J'ai toussé comme ça cent fois dans ma vie, ça n'est rien. Mais vous ne me débarquerez pas à Aden, je vous en prie, vous ne me débarquerez pas. C'est pour le coup que j'en mourrais. Est-ce qu'on peut vivre au bord de cette Mer Rouge, à terre, dans le sable ? J'ai payé mon voyage jusqu'à Zanzibar, je veux aller jusqu'à Zanzibar !

Rapidement, les coups nerveux de l'hélice nous rapprochèrent d'Aden. L'homme du Zambèse étouffait ses quintes, se cachait derrière les cuisines, allait se tapir tout au bout du paquebot, à l'extrême avant, avec les passagers de pont, les bœufs, les moutons, toutes les bêtes gardées pour la nourriture des passagers ; il se faisait tout petit pour se faire oublier...

Steamer-Point, le port d'Aden, apparut. Sur une plage basse,

sablonneuse et nue, au-dessous de grands rochers à pic pareils aux énormes blocs de scories qu'on voit autour des hauts-fourneaux, des maisons blanches, des hôtels portant des noms français, des magasins sans fenêtres avec une porte basse, s'alignaient en croissant. Vaguement, sur le quai, nous apercevions des calèches attelées de petits chevaux vifs, des noirs qui s'ébrouaient sous le fouet en cuir d'hippopotame des hommes de police, et le navire s'arrêta en rade au milieu des pirogues d'une bande de négrellons somalis. Ils étaient nus, sauf un lambeau de toile autour des reins, imposé par la pudeur de l'administration britannique, et l'œil était choqué de la blondeur invraisemblable de leurs cheveux, décolorés à l'eau de chaux. Ils grouillaient par centaines autour de l'énorme carène, demandant des sous, criant : "A la mar, à la mar !" phrase de sabir franc surprenante à entendre sur cette rive anglaise. Pour une pièce de cuivre lancée du tillac vingt plongeaient ensemble, on voyait confusément leurs corps s'enlacer, se désenlacer, se tordre et se battre entre deux eaux. Puis ils remontaient dans leurs pirogues, abritant leur gain dans leurs joues gonflées. Le soleil dardé à pic faisait sécher en un moment leurs dos ruisselants, et sur leur peau noire le sel se figeait en plaques blanches.

Le vent soufflait de la côte, chargé de cette odeur particulière des ports et des plages basses, faite de la décomposition des herbes et des bêtes que le flot envoie pourrir sur le rivage, et cette odeur malsaine pourtant élargissait les narines et nous faisait battre le cœur. C'était la terre, et tous nous voulions descendre, reprendre pied sur l'élément qui appartient à l'homme, qui est son domaine réel. Le Vieux avait l'air comme fou, il tremblait de peur autant que de fièvre. Enfin, il descendit dans sa cabine, et remonta vêtu comme un prince indien, avec un complet mastic, une cravate rouge, un casque, des bottines blanches ; se faisant apporter une bouteille de brandy, il en but la moitié avec de l'eau de seltz, et je vis ce cadavre marcher, parler, rire, allumer un cigare, qu'il jeta ! Comme nous descendions vers la coupée pour nous embarquer dans la chaloupe à vapeur qui devait nous conduire à terre, il me dit : — Il va

être bien attrapé le médecin, je ne suis plus malade, c'est fini ; je vais me promener, et je reviendrai ce soir avec vous dans ce bateau. Je paye la voiture, si vous voulez, je connais le pays : vous verrez un peu où on voulait me débarquer !

Aden : un groupe d'antiques volcans, brûlés, déchiquetés, troués, tragiques, pas un arbre sur la côte, pas une herbe ; des rocs rouges, jaunes et noirs sous un ciel d'une teinte fumeuse. De Steamer-Point une route conduit par des courbes larges jusqu'à la ville même, au centre de l'île, à travers un paysage de pierre, sublime et nu. Des soldats anglais manœuvrent sous le soleil de feu, un croiseur anglais dort au large, sa flamme au mât, des forts escaladent les cimes et toute cette terre ingrate et calcinée porte l'empreinte d'une volonté énergique, le blason d'un maître impérieux.

— Voilà les citernes, dit le Vieux.

Au-dessus d'une gorge étroite qui écartèle la montagne, elles apparaissent comme une sorte d'escalier géant descendant vers la mer. Il ne pleut pas souvent dans l'île farouche, mais quand s'ouvrent les cataractes du ciel, c'est un torrent qui roule à travers cette vallée pour s'aller perdre dans la plaine inférieure. Après les Romains, leurs successeurs anglo-saxons ont voulu capter l'eau précieuse. Elle dort là, tapie dans l'abîme qui lui fut creusé, cachée du soleil comme on cache chez nous la glace hivernale, sous la lourdeur opaque du sable et des scories entassées : mais un Arabe lève une pierre, et dans la profondeur incalculable apparaît une chose noire et brillante, qui chante clairement sous les cailloux effondrés. C'est Elle. Un peu de fraîcheur s'en exhale comme une haleine douce, de petites hirondelles joyeuses se rapprochent en criant, et les hommes sentent un désir confus de se coucher et de dire des mots de paix auprès du puits sacré. Par une sorte de miracle, un arbre, l'arbre unique de l'île, un figuier banyan, a poussé là, paternel, énorme, né voici des siècles d'une graine apportée par un semeur ailé, un vigoureux oiseau voyageur venu des Indes fécondes. Réfugiés sous son ombre adorable nous apercevions tout un grand coin de l'île : les taches blanches des casernes, les taches noires des monceaux de charbon, nourriciers de navires, puis enfin les montagnes brûlées, tourmentées, stériles, entourées du vol éternel des aigles mangeurs de

serpents. Et nous comprimés Aden : une chose grandiose, orgueilleuse, et sèche.

Le Vieux du Zambèse était ivre, ivre de brandy, de soleil, de fièvre, d'odeur de la terre respirée, et peut-être aussi de la mort approchante. Dans la voiture qui nous ramena au trot de ses petits chevaux ardents, dans les boutiques des changeurs de Steamer-Point, sous les arcades de l'Hôtel de l'Europe, tandis que les petits Somalis, la mine grave sous leurs cheveux jaunis, nous éventaient silencieusement, il parla sans arrêt comme une machine qui se détraque avant de se briser.

Il parla — avec des vanteries de nègre, avec des câlineries mélancoliques d'Arabe musulman, avec d'incompréhensibles fureurs contre des gens et des choses que nous ignorions, et dont il citait les noms comme si l'Univers les connaissait, avec des phrases de respect mystique pour des barbares maîtres de terres dont j'ai oublié les noms, avec des silences brusquement défiants entrecoupés de crises d'atroce douleur. Souvent nous ne le comprenions plus et lui-même ne se comprenait pas ; il se cherchait.

— Il ne voit pas la trame de ses jours, disait Galliac.

C'était vrai. Cet homme qui avait tant vécu ne pouvait pas concentrer sa vie, ne l'apercevait qu'en une série de tableaux mal liés, tels des rêves qui se succèdent en vertu d'assonances fausses, d'associations déraisonnables et dont le souvenir même s'efface. Il avait passé des marchés de porteurs avec Stanley, vendu des esclaves à Tipo-Tib, vu mourir deux cents hommes de soif dans le désert de Kalahari, cherché de l'or dans le Rand. Nous écoutions :

— C'est moi qui ai découvert le Lynner's Reef : un beau filon, aujourd'hui. On disait que je n'en reviendrais pas ; les herbes étaient hautes comme une forêt et suaient la mort, les lions venaient boire aux ruisseaux la nuit, on les entendait comme on entend les chats dans les villes. A présent, il n'y a plus d'herbe, il n'y a plus de lions, il n'y a plus de ruisseaux : les machines les ont séchés ; un des ces jours il n'y aura plus d'or, il n'y aura plus rien. Et les nègres engagés vivent maintenant prisonniers dans des murailles de bois, sans femmes, avec des singes grands comme des hommes, enchaînés à des poteaux au milieu du *compound* : des singes affamés, au

dos ensanglanté par les co ps. Qu'est-ce que les noirs en font, de ces singes ? leurs dieux, leurs esclaves, pire encore ? Je ne sais, mais je les vois toujours, ces grandes bêtes, et elles ont des mines qui me font peur.

Puis il revenait à ses terres du Zambèse, où il avait une si belle maison couverte en zinc, d'innombrables champs de cannes à sucre et de café plantés par lui, et une espèce de harem noir qui l'attendait, toute une famille foisonnante de filles et de fils. Même, s'il était retourné à Marseille, c'était pour y conduire son garçon, Rouma, le plus malin de la bande. Oh ! pas pour lui donner de l'éducation, pas pour lui apprendre le français—ça ne sert à rien, le français, dans ces pays-là !—ni pour en faire un fonctionnaire : il l'avait placé tout simplement dans un restaurant pour qu'il apprît la cuisine. Fantaisie égoïste et pourtant touchante de pauvre phtisique sans appétit, rêvant, devant les mets sauvages qu'il ne pouvait manger, aux plats forts et parfumés qui avaient nourri sa petite enfance, là-bas, sur les bords de la mer bleu-sombre qui bat des rochers roux.

— Et je reverrai tout cela, j'irai mieux, quand nous serons dans l'Océan Indien. Ah ! cette Mer Rouge, est-ce que nous n'en sortirons pas, est-ce que vous respirez ?

A cette heure, le malheureux tremblait comme un arbre sous le vent. Son exaltation était tombée, il était à ce second acte de la fièvre, où le froid et la peur arrivent en même temps, où la sueur gèle sur les membres pendant que le cerveau s'égare et s'affaiblit. Il aperçut sa destinée fatale, et, tout d'un coup, désespéra.

— Je vais mourir, dit-il, j'ai peur de mourir. Est-ce qu'il n'y a pas moyen de me sauver, il doit y avoir *encore* moyen ? Le médecin du paquebot est un âne ! Il y en a un autre à bord, le docteur Marcuart, un médecin militaire, votre ami, envoyez-le moi. Il y a des livres sterling dans ma cabine, des bank-notes. Dites-lui que je puis payer beaucoup, tout ce qu'il demandera !

Mais Marcuart se défendit d'intervenir ; il n'exerçait pas sur le navire, il ne voulait pas aller sur les brisées d'un confrère. Il me fallut aller trouver son confrère, faire de la diplomatie, dépenser des phrases, pour arriver à obtenir cette visite de con-



solation suprême, cet adoucissement des dernières souffrances.

— C'est entendu, me dit enfin Marcuart. Nous irons après déjeuner.

Après déjeuner j'attendis sur le pont le résultat de la consultation. C'était l'heure de la sieste. On n'entendait plus dans le navire que le frémissement monotone de l'hélice qui battait la mer, et un Anglais qui chantait sans âme, frappant fort sur le piano faussé, un motif funèbre de Stradella, "ayant le génie particulier de sa race pour ennuyer le monde" disait Galliac. Marcuart remonta enfin, avec l'air poli, grave et convenu des médecins dans les grandes circonstances.

— Vous m'avez prévenu trop tard, mon cher ami, et d'ailleurs, voilà longtemps qu'il n'y avait plus rien à essayer.

Puis tout d'un trait il ajouta.

— Il est mort, votre bonhomme !

\* \* \*

On le jeta à la mer le lendemain. La chaleur était si forte qu'on ne pouvait attendre, et la présence du cadavre inquiétait les passagers, froissait leur égoïsme de vivants. Le commandant nous prévint qu'on immergerait le corps dès cinq heures du matin. Ne sachant pas à quelle religion appartenait le Vieux, il avait demandé à l'évêque anglican de Madagascar, qui était à bord, de prononcer les dernières prières. "Cela vaudrait toujours mieux que rien."

Seuls, Galliac et moi nous nous levâmes pour lui dire un dernier adieu. Le cadavre était déjà "paré," lié sur une longue planche avec un lourd boulet au pied. Quatre hommes penchaient ce cercueil marin sur le bordage de tribord, tandis que le capitaine d'armes et le commissaire attendaient l'évêque anglican.

Il arriva dans le même costume où nous l'avions vu la veille, où nous devions le voir les jours suivants. Le clergé catholique a gardé le vêtement que portait tout le monde aux premiers siècles de l'Eglise : de même les prêtres du schisme anglais ont conservé l'habit ordinaire des laïques au seizième siècle, et sans la croix pastorale qui pendait sur sa poitrine, sans ses bas violets, avec ses souliers à boucles, ses culottes courtes, son espèce de pourpoint noir plissé, on eût pris l'officiant pour quelque étrange notaire de comédie. Mais il imposait le

respect par sa mine sérieuse, ses traits fermement taillés, sa bouche fine refaite par la gymnastique des prédications. Et puis, il y avait cette mer calme, brillante et comme hospitalière, la grande paix qui tombait du ciel à cette heure relativement fraîche, et les paroles du *Prayer-Book*, toutes pleines de la grandeur mosaïque des débuts de la Réforme anglaise.

... "Nous n'apportons rien en ce monde, et nous n'en pouvons rien emporter ! L'homme marche dans une ombre vaine, et c'est en vain qu'il s'inquiète. O Seigneur, tu le châties pour ses péchés, tu dévores sa beauté comme la mite ronge un manteau ! Ecoute-moi, ô maître, écoute : comme le fut mon père, je ne suis qu'un étranger qui passe. L'homme est né de la femme, il n'a qu'un peu de temps à vivre, sa vie est une longue misère — et jamais il ne demeure en la même place."

Mais lui, il avait enfin trouvé le repos, le vieux vagabond des terres de l'Afrique Australe ! Il allait avoir sa demeure, non pas dans sa maison passagère au toit de zinc, mais dans les eaux pacifiques dont les profondeurs immuablement froides ne connaissent pas l'agitation de la surface ; il serait là, comme le disait la Prière, jusqu'au moment de la Seconde Venue, quand l'abîme rendra ses morts ! Le commandant fit un signe, la planche glissa le long du bordage, et le cadavre entouré de blanc piqua droit, sous le poids du boulet. Nous nous penchâmes pour regarder, et ne vîmes rien : la chose avait coulé à pic... Le commissaire ajouta quelques mots sur une feuille de papier, l'acte de décès, et retourna se coucher.

. . . . .  
— A propos, lui dis-je à déjeuner, comment donc s'appelait-il, l'homme de ce matin.

— C'est drôle, me répondit-il, je l'ai déjà oublié. J'ai pourtant son nom sur l'acte de décès. Attendez ! Non, ma foi, je ne me rappelle plus. Mais c'est très simple : voulez vous consulter le registre ?

— Hélas ! dis-je, pourquoi faire, et à quoi cela servira-t-il ? Ce fut ainsi que disparut le Vieux du Zambèse. Je n'ai jamais su son nom.

PIERRE MILLE.

## LES HOLLANDAIS A JAVA.\*

---

### IV — (Suite)

#### LES FAIBLESSES DU SYSTÈME — LES RÉFORMES NÉCESSAIRES.

##### (II)

IL n'est pas sûr que le corps des fonctionnaires européens de Java dans son ensemble soit préparé à comprendre qu'il y a quelque chose à faire et que quelque chose peut être fait. Il lui faudrait s'élever à une rare hauteur de vues et posséder une largeur d'esprit singulière pour douter de l'utilité d'une œuvre qui le passionne ou seulement de la façon dont il la conduit.

Je n'ai pas à redire une fois de plus le bien que je pense des fonctionnaires indo-néerlandais, de leur savoir, de leur conscience et de leur dévouement. Ils ont des qualités qui étonneraient bien les fonctionnaires d'autres pays : ils adorent leur métier et ne disent pas de mal de leur gouvernement.

Moi qui, pour relever la condition de nos administrateurs coloniaux, voudrais qu'on prît en France modèle sur les règlements de l'Inde anglaise, j'ai été à Java plus d'une fois choqué de voir la situation des résidents et de leurs collaborateurs diminuée par une foule de mesures, les unes rigoureuses, et les autres mesquines. "Comment, disais-je, un traitement juste suffisant ; un train de vie qui défend toute économie ; l'obligation de meubler à ses frais des résidences, véritables palais, dont l'installation coûte de 20,000 à 30,000 florins ; le mobilier vendu et renouvelé presque à chaque mutation ; un congé d'Europe seulement tous les dix ans, avec une solde réduite au tiers du traitement d'activité ; pas de congé dans les *sanatoria* pour se refaire et se fortifier avant d'être hors de service ; un avancement si lent qu'on n'arrive aux premières places qu'alourdi par

\* Voir COSMOPOLIS, novembre et décembre 1897, et mai et juillet 1898.

l'âge et désenchanté par l'expérience ; à peine d'honneurs : les décorations, qui sont prodiguées aux bureaucrates de La Haye, rares pour les résidents, infiniment rares pour les assistants-résidents ; enfin une pension de retraite, encore plus étroitement calculée depuis un an, qui permet en Hollande à peine une vie décente à des hommes à qui leurs fonctions mêmes ont imposé une vie large. Voilà ce que l'on appelle ici une carrière enviable !” Et l'on me répondait. “ Les nôtres s'en contentent. Ils adorent leur métier. Pas un d'entre eux n'en voudrait changer. Même les plus humbles, même le contrôleur ou l'aspirant-contrôleur, qui habite un trou, dans l'isolement de l'esprit et la solitude du cœur, sont épris de leur tâche. A plus forte raison, le résident, le premier de sa province, qui mène, au milieu d'une nature incomparable, une existence large et pleine, muni de pouvoirs, investi de responsabilités, ayant droit d'initiative, et pouvant, pendant des années, suivre l'œuvre engagée et se rendre ce témoignage que le pays qu'il administre a vécu de sa vie et grandi par son talent.”

Et cet optimisme n'exagérât rien. Je me souviens d'un fonctionnaire qui, m'annonçant son départ prochain pour l'Europe avec tous les siens, me disait : “ Comme ce gouvernement est bon ! Ma santé est chancelante : il m'envoie en congé pour la rétablir. Il sait que je ne suis pas riche : il paie mon voyage. Il pense que la séparation me serait douloureuse : il paie le voyage des miens. Je n'ai pas de fortune et ne saurais me passer de ma solde : il me paie, même absent, même inactif ; et il me donne à ses frais un suppléant pour que la besogne ne s'accumule pas ; et il me réserve une place à mon retour. De tout cela, il ne sera pas quitte à moins de 15,000 florins. Monsieur, c'est un gouvernement bon et magnifique.”

Pareil langage est touchant et ceux qui le tiennent inspirent la sympathie et commandent le respect. Ce sont des esprits justes et des cœurs reconnaissants ; et ce sont de dévoués serviteurs. Mais je dois dire et je tiens à dire que je fais une différence entre leur “ manière de servir ” et leur “ manière de penser ” ; je veux dire entre l'opinion qu'ils se font de leur rôle et la façon dont ils s'en acquittent.

Pour les apprécier équitablement, il faut savoir ce qu'a été

d'abord leur éducation générale, ensuite leur éducation professionnelle.

Le système d'éducation de la Hollande ne ressemble guère au nôtre. Les fils de la bourgeoisie, en général, fréquentent, en France, les collèges et les lycées, où l'on enseigne surtout, hélas ! les humanités ; et, en Hollande, des écoles où l'on donne un enseignement primaire supérieur, ou plutôt un enseignement comparable à ce qu'avait institué notre grand ministre, Victor Duruy, l'enseignement "spécial," qui repose sur ces deux bases : les langues et les sciences. Type d'enseignement remarquable et même excellent, si l'élève se résigne d'avance aux besognes obscures et aux fonctions subalternes, ou bien si, ayant d'autres ambitions, il est de taille, une fois entré dans la vie, à compléter lui-même son éducation, à élargir et à hausser son esprit par le travail personnel ; type assurément insuffisant, si, étant de facultés moyennes, cet élève aspire, cependant, aux premiers rangs de la société ou de l'administration. Son esprit, solidement établi sur des connaissances utiles, n'aura ni souplesse ni profondeur ; il manquera de philosophie, qui est tout l'homme d'Etat ; il manquera de forme, qui est tout le politique. Or, les futurs fonctionnaires des Indes, à qui peut suffire un modeste bagage d'administrateur, tant qu'ils restent au bas ou même au milieu de l'échelle, doivent, au contraire, parvenus au sommet, résidents ou conseillers des Indes, posséder les ressources étendues du politique et de l'homme d'Etat. Car leur rôle n'est plus seulement d'administrer ; il est, dans une large mesure, de gouverner : et cela, sauf exceptions qui se comptent, ne s'apprend ni à l'école primaire, ni même à la *real schule* ou, comme on l'appelle en Hollande, à l'école bourgeoise supérieure. Et l'on s'en aperçoit.

Du moins, l'éducation professionnelle va-t-elle combler les lacunes de l'éducation générale ? Ce serait malaisé, mais, après tout, possible. Cela n'est pas. L'éducation professionnelle de presque tout le personnel indo-néerlandais non seulement est technique, elle est terre à terre. Il y a deux écueils dans l'éducation des fonctionnaires : en faire des théoriciens qui méprisent le détail et dédaignent le courant ; en faire des praticiens qui ne connaissent que le bordereau et ne lisent que le formulaire. Les Hollandais, si l'on en croit les camps qui,



à cet égard, se partagent l'opinion, n'auraient su éviter ni l'un ni l'autre de ces écueils : Delft et Batavia formeraient de simples praticiens ; les Universités, des théoriciens purs. Des deux côtés on exagère. Je tiens d'un des plus distingués conseillers des Indes que les fonctionnaires sortis de l'Université (ils sont la petite minorité) se mettent rapidement à la pratique, avec, en général, une souplesse d'intelligence qui les rend propres à toutes les besognes. Et, pour ce qui est de Delft, j'ai rencontré, parmi ceux qui en proviennent, quelques cerveaux capables de s'élever aux spéculations du gouvernement et de la politique.

Néanmoins, il faut reconnaître que l'enseignement qu'on y donne s'inspire presque uniquement des nécessités de la pratique. Ce qui servira aujourd'hui, ce qui sera utile demain. L'avenir, peu nous en chaut ; la critique, nous n'en avons cure ; les réformes, Dieu nous en garde. Et les élèves sont tellement imbus de ce programme utilitaire que beaucoup d'entre eux, une fois dans l'administration, renchérissent encore sur l'esprit de la maison. Ils condamnent Delft pour avoir été trop savant et trop théorique, et ne les avoir pas mieux préparés à la pratique de leurs fonctions de début. Ils auraient voulu savoir tout de suite parler la langue du pays, diriger les cultures, dresser un compte et établir une feuille d'impôt. Et l'un d'eux, l'un des meilleurs et des plus zélés, avec la science d'un juriste et la conscience d'un apôtre, me soumettait ce plan de réformes : Delft recrutant ses élèves non plus parmi les bourgeois des villes, mais parmi les paysans des campagnes déjà rompus aux choses de la terre et de l'agriculture ; et dirigé non plus par un professeur à prétentions scientifiques, mais par un fonctionnaire jeune, de rang moyen, un contrôleur, tout au plus un assistant-résident, lequel donnerait aux élèves et leur ferait donner une éducation qui leur permet, à peine débarqués, d'aller se mêler aux indigènes. Tel serait l'enseignement destiné à former les résidents futurs et les futurs conseillers des Indes.

Pour combler la mesure, l'apprentissage administratif achève ce qu'avait commencé l'école. Quand, tout frais émoulus de Delft, ces jeunes gens arrivent à Batavia, l'administration les met aussitôt non pas en un poste d'étude et d'observation, près de quelque haut fonctionnaire qui leur montrerait l'ensemble

et, dans cet ensemble, la place qu'ils occuperont bientôt, qui leur expliquerait tout le mécanisme administratif et leur ferait toucher du doigt le rouage qu'ils vont être, mais en un lieu bas et obscur, où, bornés par l'horizon étroit, ils entrent tout de suite dans l'action et s'absorbent dans des détails qui sont pour eux et qu'ils croiront longtemps être toute l'administration.

Du moins, quand l'avancement vient et qu'ils ont conquis ces grades convoités de contrôleur et d'assistant-résident, vont-ils pouvoir, l'horizon s'élargissant, élargir aussi leurs pensées et les élever ? Quelques-uns, les mieux doués, le pourront ; la masse ne le pourra pas. Et la faute n'en est pas à eux ; elle est au mode d'administration et à la centralisation excessive des Indes néerlandaises.

J'ai lu, dans le beau livre, *India*, de Sir John Strachey, ou peut-être dans la préface de son traducteur, M. Harmand, un de nos diplomates qui a apporté beaucoup de persévérance et de perspicacité à l'étude de la colonisation, que le fonctionnaire moderne des Indes anglaises, vit pendu au bout du fil télégraphique, attendant les ordres et déclinant les responsabilités. Un phénomène analogue s'est produit à Java. Tous les fonctionnaires, du petit au grand, y ont les yeux tournés sur Buitenzorg, sur cette fameuse "Secrétairerie," qu'on charge de tous les péchés d'Israël, et d'où, s'il en faut croire la légende, des hommes intelligents sans doute et riches de science, mais, à ce qu'on prétend, pauvres d'expérience acquise (pour avoir vécu plus longtemps dans les bureaux que dans le pays), tranchent, taillent, décident, ordonnent, et chargent sur le dos des fonctionnaires de l'intérieur plus de règlements qu'il n'est matériellement possible d'en appliquer. Aussi que d'ordonnances, que d'arrêtés restés lettre morte ! Entre la science de la Secrétairerie et l'expérience du corps des fonctionnaires ce sont des luttes sans fin : l'homme de pratique soutient que l'ordre est inexécutable ; l'homme de théorie entend qu'il soit exécuté. Le *Binnenlandsch Bestuur* a la réputation d'être de tous les corps de fonctionnaires le moins obéissant ; pourtant, à la fin, la Secrétairerie l'emporte : c'est d'elle, après tout, que dépendent les faveurs et l'avancement. Mais l'agent, qui doit céder et qui cède, n'est pas, on le conçoit, mis en

goût de faire du zèle ; il se laisse aller où le courant le mène, où son éducation première l'incline ; il ne discute pas, il exécute. Il lit le *Bijblad*, il attend les circulaires interprétatives ; dans le doute, il joue du télégraphe. Ce n'est pas ainsi qu'il se préparera aux devoirs élevés que peut lui imposer l'avenir.

Et, au surplus, comment s'y préparerait-il ? S'il en avait le goût, où en prendrait-il le temps ? Pense-t-on que le fonctionnaire de l'intérieur n'ait rien à faire ? Sa tâche accoutumée est écrasante : les bons s'y tuent et les mauvais s'en moquent. Voici, par exemple, un contrôleur : quand bien même toute l'année, semaine, fêtes et dimanches, ils travailleraient dix heures par jour, il ne pourrait venir à bout de sa besogne régulière. C'est l'impôt des rizières à surveiller et les mutations de tout genre à enregistrer ; c'est les cotes individuelles de l'impôt du revenu à établir, souvent sur déclaration, à défaut de présomptions suffisantes ; c'est les écoles primaires à visiter et à surveiller, avec les commissions scolaires à convoquer et à présider ; c'est le rapport annuel dont il faut rassembler et grouper les éléments ; c'est les enquêtes sur plaintes contre les chefs, ou sur demandes d'achat de propriétés, ou sur demandes d'*Erspacht* ; c'est toute une partie des travaux publics à conduire : irrigation, ponts, magasins à café, magasins à sel ; c'est, dans les provinces où le gouvernement fait cultiver le café, la visite aux plantations, la surveillance des magasins, le maniement des fonds. C'est encore le travail extraordinaire venu de Batavia : le *Binnenlandsch Bestuur* est la bête de somme (*Pakezel*, disent les Hollandais) de l'administration, à qui incombe de droit toute besogne exceptionnelle qui n'a pas de titulaire déterminé. Et de ce côté affluent, d'une part, pour le service de l'administration, enquêtes sur les sujets les plus variés : projet d'impôt nouveau dont on voudrait savoir les facilités d'établissement et calculer le revenu probable ; monopole du sel, auquel on soupçonne des fuites qu'on voudrait boucher ; d'autre part, pour le profit de quelque savant d'Europe ou de quelque étudiant qui voyage, questions innombrables, quelques-unes imprévues et bizarres : poisons et contrepoisons de la région ; phénomènes de conception et de parturition chez les chauves-souris, les écureuils olants, etc. J'en passe, et des meilleures.

Si le contrôleur ploie sous un pareil fardeau, pensez-vous que le résident porte le sien allègrement, lui qui a dans son service l'Education, les Finances, les Travaux publics, la Justice, les Régies, etc.?

Qu'on juge, après cela, de leur état d'esprit quand arrivent de Batavia ou de Buitenzorg ces circulaires qui leur recommandent l'initiative et le tact ! Du tact ? de l'initiative ? Est-ce qu'ils ont le loisir de prendre garde aux gens et de méditer sur les choses ? Ils sont accaparés du matin au soir par la besogne courante et le détail défini de cette besogne et négligent, puis bientôt méprisent, tout ce qui n'est pas elle. Les Hollandais le savent bien et ils qualifient cet état par les mots : *Slijtage van benul*, ce qui peut se traduire : leur esprit montre la corde. Ces gens sont trop absorbés par les petits intérêts pour réfléchir sur les intérêts généraux ; ils sont hors d'état d'envisager les grandes choses. Pleins d'enthousiasme quand ils entrèrent au service, ils ont été broyés par la meule administrative ; ils sont vieillis, indifférents ou sceptiques et, parvenus aux emplois qui leur donneraient de l'influence, ne cherchent même pas à assurer le triomphe des idées qui leur ont été les plus chères.

La faute, je le répète, en est à eux moins qu'au système. Si haut qu'on regarde, le système opère avec cette rigueur déprimante. Même le gouverneur-général a trop à faire : il est victime de la centralisation. Trop de détails à régler, trop de signatures à donner. Son personnel est hors d'état de lui suggérer des réformes, et lui n'a pas le temps de les interroger à loisir, de jeter la sonde dans leur esprit et d'en rapporter ce qui s'y cache de précieux et qu'eux-mêmes ignorent.

A cette situation, dont, au reste, entraîné par le sujet, j'ai conscience que j'accentue les ombres, n'est-il pas de remède ? Il en est : chacun en sait et chacun en offre. Mais nul remède ne sera efficace si l'on ne va au cœur du mal. Le mal, le grand mal, c'est l'envahissement de tout par les Hollandais et, conséquence, une tâche imposée aux Hollandais, dont, à moins d'écraser le budget, ni le nombre ni même le zèle ne peut venir à bout. Le remède, le grand remède, c'est la formation convenable et l'emploi raisonné d'auxiliaires dédaignés trop longtemps : je veux dire les chefs indigènes.

## III

On commettrait une erreur et, pis que cela, une injustice, si l'on accusait les Hollandais d'avoir, à jour dit et de propos délibéré, résolu d'écarter de tout les chefs javanais pour les réduire au rôle de subalternes et même de fainéants. Dans l'histoire du gouvernement des peuples, on ne rencontre que bien rarement de ces plans conçus de pied ferme et poursuivis, sans varier, à travers les âges. Le plus souvent, l'homme est mené par les choses et tout son génie se borne à regarder sur le chemin assez loin devant lui pour éviter les obstacles et les précipices. D'ailleurs, quand on prétend juger l'œuvre des Hollandais à Java, il ne faut, je l'ai déjà dit, mais j'y veux insister, jamais oublier dans quelles conditions et parmi quelles difficultés ils ont eu à établir et à maintenir leur domination sur l'Insulinde : un territoire pour eux démesuré, une population longtemps insoumise, des ressources limitées en hommes et en argent, la politique européenne contrariant sans cesse leur politique coloniale, et des rivaux géants, la France et l'Angleterre, étendant à tour de rôle la main sur leur bien. Sachant cela, qu'on ne vienne pas alléguer une domination ininterrompue de trois cents ans et critiquer les Hollandais d'avoir fait si peu en trois siècles : leur administration date, à proprement parler, de 1830.

Or, en 1830, voici quelle était leur situation en face des chefs indigènes.

Ils sortaient de la guerre qu'on a appelée Guerre de Java ; ils avaient vu de près des dangers insoupçonnés et sentaient qu'il leur fallait à tout prix modifier l'état de choses qui avait permis une insurrection si puissante. Les régents du début du siècle étaient autre chose que ce qu'ils sont aujourd'hui. C'étaient des seigneurs et des princes indépendants, comparables, aux dimensions près, aux princes de Solo et de Djokja, issus de souche noble, héritiers d'une influence, possesseurs de richesses et titulaires de privilèges et d'abus. Respectés du peuple, sinon aimés, ils se considéraient moins comme ses chefs que comme ses maîtres, maîtres des personnes et maîtres des biens. Ils étaient des puissances. Ils l'étaient si évidemment qu'en 1808, Daendels, caractère à peu près



aussi éloigné de la crainte que de la conciliation, croyait utile à la domination hollandaise d'associer ces régents à sa politique et convoquait à Samarang (29 juillet—20 août) une sorte de conférence sur les affaires indigènes à laquelle étaient présents trente-huit régents. Dès ce temps, il s'efforçait de les amener à se considérer comme des fonctionnaires de S. M. le roi de Hollande (1<sup>er</sup> septembre 1808, art. 7). Mais de quels égards il les entourait, et de quels honneurs ! Cependant les régents résistèrent. Nouvelle tentative en 1819 (n° 16, art. 6) ; tentative encore en 1820 (n° 22, art. 1 et 2), cette fois avec plus de précision et d'insistance. Les régents auront parmi la population indigène la première place dans leurs régences ; sans doute ils seront placés sous la dépendance immédiate du résident, mais, en tout ce qui touche aux affaires indigènes, ils seront les conseillers intimes du résident, lequel les traitera comme des "frères puînés." Mais, même par une chaîne d'or, les régents refusèrent de se laisser lier : la dépendance ne leur vaudrait jamais ce que leur valait la liberté. Ils se déroberent à ces offres comme ils purent, par langage ambigu et politesse diplomatique ; puis, pressés de plus près, ils saisirent l'occasion d'un incident et ce fut la Guerre de Java (1825).

A certains égards, cette guerre eut des caractères de guerre sainte. Princes et régents s'efforcèrent d'exciter leurs compatriotes contre l'étranger et le chrétien. Depuis des années, ils les travaillaient hypocritement. Ces maîtres sans scrupules qui, de tout temps, vécurent sur lui, acceptant sans remercier et prenant sans s'excuser, tâchèrent de se rendre populaires au détriment du "despote" hollandais. Le peuple les crut, le peuple les suivit. De là, l'acharnement de la Guerre de Java. Quand elle fut finie, Hollandais et régents firent leurs comptes. Le passé ne pouvait plus renaitre ; plus de contrats hypocrites abritant toutes les trahisons ; désormais il n'y avait de place que pour une seule puissance et, cette puissance, les régents avaient le choix d'en être les opposants irréconciliables ou les humbles serviteurs. Ils choisirent la domesticité. On leur passa au cou, avec la prudence et les ménagements que j'ai déjà dits, le collier du fonctionnaire ou plutôt ce collier dont on se sert parfois pour dresser les chiens de chasse et qu'on

appelle collier de force : le gibier, c'était l'indigène ; le chasseur, c'était l'Etat ; et la prétention de la Hollande était que le chien eût à servir le chasseur et à respecter le gibier.

Aurait-on pu, dans les circonstances que je viens de relater, faire autre chose que ce qu'on fit ? Etait-il possible de trouver un moyen terme, et, au lieu d'abaisser les régents au rang de domestiques, simples agents d'exécution, de les laisser en celui d'auxiliaires et de collaborateurs, ayant droit de conseil et initiative ? D'autres l'auraient pu, non pas les Hollandais. Les Français l'auraient pu (mais ils ne l'auraient pas voulu) ; les Anglais l'auraient voulu et pu, appuyés sur leur force, leur richesse et leur prestige. Mais les Hollandais avaient, depuis quinze ans, perdu beaucoup dans l'opinion de leurs sujets. Successivement la domination française, la domination anglaise et cette guerre prolongée de Java les avaient diminués et leur modération eût passé pour de la faiblesse. La rigueur s'imposait : il fallait que les chefs fussent domptés.

Au surplus, qu'étaient-ils donc alors ces chefs qu'on voudrait qu'ils eussent associé à leur œuvre ? Des ignorants, des concussionnaires, des tyrans. Nulle éducation intellectuelle ou morale. Ils avaient leurs chasses et ils avaient leurs femmes. Leur seules prouesses (dont on les félicitait dans la famille) étaient, par exemple, d'avoir à douze ans fait un enfant à une fille du palais. Pas la moindre notion de devoirs envers leurs peuples ; ils étaient souverains ; il y avait eux et leurs plaisirs ; au-dessous, le bétail, le peuple. Ils s'en souciaient comme d'un fétu. Evidemment le premier soin d'un bon gouvernement devait être de s'interposer entre eux et ce peuple et de le protéger contre eux. Cela revenait à leur interdire de rien faire désormais sans consulter le fonctionnaire européen, ce qui, par la suite, dans les circonstances et pour les raisons que j'ai déjà exposées, aboutit à ceci : ne rien faire que sur l'ordre de l'Européen.

Et, à quelques réserves près, cela était sage, cela était juste. Ce l'était, du moins, à cette époque. Mais ce qui était juste et sage en 1830, l'était-il encore trente ans plus tard ? Cela l'est-il encore au bout de soixante-dix ans ? Avant de répondre à la question, tâchons de voir clair dans la politique indigène des Hollandais.

Au lendemain de la Guerre de Java, la domination hollandaise, un moment ébranlée, chercha les causes de cet ébranlement. Chaque nation, en pareil cas, prétend remonter aux causes. Les Français, après 1870, découvrirent qu'ils avaient été vaincus par le maître d'école et le géographe allemands. Après 1830, les Hollandais eurent conscience d'avoir été victimes de la grande situation et dupes de l'hypocrisie des régents. Et ce fut une de leurs règles de gouvernement, qu'il importait de déjouer cette hypocrisie et de diminuer cette situation.

Un régent, d'un certain âge, m'a raconté qu'un jour, dans son enfance, son père, allant rendre visite au résident, l'avait emmené, lui et son frère, voulant, dans un sentiment de déférence et de loyalisme, les associer à sa démarche. A l'annonce du régent, le résident se leva ; mais, voyant sur le seuil les enfants derrière leur père : "Laissez-les dehors !" cria-t-il. Les enfants d'un sujet dans le cabinet du premier magistrat de la province ! la puissance souveraine ne devait pas tolérer pareille familiarité.

Des Javanais, avec leur sens exquis de la politesse et de ses nuances les plus fugitives, ne pouvaient manquer de saisir la signification de cette attitude ; mais de s'en formaliser, c'est autre chose. Un Français du XVIII<sup>e</sup> siècle disait : "Ne se fâche pas avec moi qui veut." Les Javanais prétendent se mettre et rester bien avec qui il leur plaît. Ils excellent à prendre les goûts et l'humeur de leurs maîtres. Peut-on qualifier cette souplesse hypocrisie ? L'hypocrisie est une violence faite par intérêt à son propre sentiment ; les Javanais semblent ne se faire aucune violence pour plier leur sentiment au vôtre. L'éducation et le désir de plaire les y inclinent presque naturellement. Et ils sont servis dans leurs desseins par un flair délicat et une psychologie pénétrante, qui mettent à nu l'âme de ceux que la vie leur donnent pour compagnons de route.

Vient-on, par exemple, de nommer un nouveau résident, ou mieux, un assistant-résident, avec lequel ils seront plus vite de plain pied ? Aussitôt voici qu'auprès de leurs connaissances ils font une enquête sur le nouvel arrivant. Ils s'informent de ses habitudes et de ses goûts et, plus encore (car ils savent que c'est par là qu'on tient les hommes), de ses plaisirs et de ses

vices. Celui-ci est un homme de sport, celui-là un homme de plaisir : ils notent ses préférences, ils enregistrent ses faiblesses ; et, le jour où ils auront l'honneur d'être en sa présence, quand, les questions de service et les formules de dévouements épuisées, la conversation prendra un tour plus intime : " Je ne sais, dira-t-il négligemment, quelles sont vos occupations favorites ; quant à moi, il n'est rien que je mette au-dessus d'une partie de chasse " (ou d'une table bien servie). Et, dès les jours suivants, il le mènera dans un canton giboyeux dont tout le gibier lui passera à bonne portée, ou l'invitera en aimable compagnie à un festin de gourmets.

D'un de ces comédiens supérieurs on me contait, à Java, le trait suivant. L'assistant-résident quittait la régence pour une autre : c'était un bonhomme, ayant la prétention d'être adoré de son personnel indigène. Le jour de son départ, on lui fait jusqu'à la gare la conduite accoutumée : déploiement d'égards réciproques, échange de paroles affectueuses. Le régent, lui, était si affecté qu'il ne faisait que soupirer et pleurer. Le train parti, ses yeux sèchent par miracle ; et, comme on le plaisantait sur son attitude désolée de tout à l'heure : " Que voulez-vous, dit-il ; il aime les larmes. " Les larmes, pour lui, n'étaient qu'un raffinement de politesse.

Ainsi, grande autorité morale sur l'indigène, d'une part, souplesse et dissimulation en face de l'Européen, d'autre part ; voilà ces chefs. On conçoit que les Hollandais, surtout au sortir d'une crise périlleuse, aient redouté de pareils collaborateurs. Sans doute, si les régents, à l'issue même de la guerre, avaient fermement débattu les conditions de la paix et protesté contre la déchéance entrevue, les Hollandais ne leur eussent point, comme ils l'ont fait, mis le genou sur la gorge. Mais, vaincus et se sentant irrémissiblement perdus, les régents acquiescèrent à tout ce qu'on voulut et le vainqueur ne jugea point qu'il fût habile d'être clément. Il prit pour lui et sur lui l'omnipotence et les devoirs qu'elle impose.

A cette époque, d'ailleurs, les devoirs étaient moins nombreux et aussi moins délicats qu'aujourd'hui : on était encore dans la période de domination et d'exploitation. Quand, plus tard, on entra dans la période de justice et d'amour, le gouvernement, aspirant à mieux connaître les besoins et à défendre

plus efficacement les intérêts des populations, estima ne pouvoir s'en fier d'une telle tâche à personne qu'à lui-même. En conséquence, il maintint les chefs indigènes dans leur passivité. A la longue, parmi le personnel européen, ils s'établit une tradition : concéder aux chefs indigènes d'égards et d'honneurs juste ce qu'on leur doit, leur refuser de pouvoir et d'influence tout ce qu'on pourra ; en faire, dans l'administration, des instruments et, au besoin, dans le privé, des amis ; mais, dans la politique, des conseillers, et des associés, dans le gouvernement, jamais.

Et voici comment cela se traduit en pratique. Il y a deux sortes de chefs : les nobles, qui sont les régents ou fils de régents, à l'ordinaire régents futurs, et les roturiers, destinés aux emplois secondaires. Les roturiers qui, le plus souvent, ont, comme ambition suprême, le grade de *Vedono* ou, tout au plus, de *Patih*, on les forme peu à peu à l'administration ; on fait leur éducation de fonctionnaires ; on les élève dans des idées d'exacte discipline ; on leur confie, sauf à les surveiller, l'exécution d'ordres même difficiles ; à la rigueur, on tolère, on encourage même en eux, l'initiative ; en somme, on les hausse jusque près de soi. Quant au régent, que sa naissance met très haut et que la loi a placé tout de suite au-dessous du résident et certainement au-dessus de l'assistant-résident, on affecte avec lui des airs de supériorité. Non seulement on ne lui rend pas tous les honneurs, on ne lui témoigne pas toute la déférence que la loi entendait lui assurer, mais, de parti pris, on néglige de l'associer à la besogne. Si c'est un brave homme, on le traite en ganache ; si c'est un homme ferme, on le traite en suspect. En aucun cas, on ne lui apprend le métier d'administrateur et de gouvernant. On semble même redouter qu'il ne l'apprenne.

A-t-il étudié ? On ne lui en témoigne aucun gré. Veut-il s'instruire ? On l'en dissuade. J'ai su des régents qui souhaitaient assurer à leurs fils le bénéfice de l'instruction européenne : ils rencontrèrent une opposition sourde et tenace, dont seuls des Européens d'esprit plus ouvert leur permirent de triompher. Cependant, depuis vingt ans, et surtout dans les années dernières, ils ont fréquenté les écoles, non seulement écoles javanaises ou écoles dites "des fils de chefs," mais



écoles européennes, écoles bourgeoises, créées pour les Hollandais. Beaucoup, presque tous les jeunes, parlent et écrivent le hollandais. Une circulaire qui date, je crois, du gouverneur-général Pijnacker-Hordijk, modifiant la tradition établie, a invité les fonctionnaires européens à employer le hollandais dans leurs rapports avec les chefs indigènes qui le comprennent et le parlent. Cette circulaire a rencontré parmi résidents et assistants-résidents la plus vive résistance et les Javanais en ont si bien conscience que, même quand ils sont tout à fait maîtres de la langue, ils croient préférable de n'en pas faire usage et de s'excuser sur leur prétendue ignorance. On m'a conté le cas d'un régent qui s'exprime toujours en hollandais quand il est seul avec son assistant-résident et se sert du malais dès que surviennent d'autres Européens. Ce faisant, il pense être agréable à ce haut fonctionnaire, et il l'est.

Après cela, on pressent quelle est la difficulté. D'un côté, les régents, de l'autre, les Hollandais. Les régents sont déchus de leur situation de jadis ; ils n'espèrent pas la recouvrer ; leur indépendance à l'égard des Hollandais, ils y ont dit adieu à jamais. Mais leur autorité dépendante, l'action subordonnée sur le peuple, ils n'y ont pas renoncé, ils y prétendent toujours ; et ils ont le désir et la volonté de se mettre en état, par l'étude et l'expérience, de l'exercer convenablement. Les Hollandais, eux, ont assumé tout le fardeau de l'administration et du gouvernement. Mais plus ils gouvernent dans un esprit de justice et de générosité, plus la tâche s'étend ; et ils ont aujourd'hui conscience de n'en pouvoir venir à bout sans de nouveaux auxiliaires. Des auxiliaires européens ? Non, l'état des finances et des cadres l'interdit ; donc, des auxiliaires indigènes. Ils en ont déjà beaucoup. L'administration indigène s'est développée depuis trente ans ; elle coûtait, en 1867, pour toute l'Insulinde, près de 2 millions de florins ; elle en a coûté, en 1882, près de 4 millions et demi, et, en 1897, près de 5 millions et demi. Il importe aujourd'hui moins d'augmenter leur nombre et d'étendre leurs cadres que d'élargir leurs fonctions et d'accroître leurs responsabilités. Dans les rangs de l'administration indigène les Européens élisent de préférence pour auxiliaires des fils de la démocratie qu'ils instruisent et

qu'ils dressent, laissant, au contraire, la noblesse dans une ignorance entretenue et une inaction décorative. Or, la noblesse prétend que des honneurs, du reste parcimonieusement ménagés, ne lui suffisent pas ; elle demande à sortir de léthargie ; elle prétend non pas à plus de dignités, mais à plus de pouvoirs ; elle aspire à reprendre dans son peuple la place que lui assignait sa naissance et que la loi lui garantissait. Si l'on objecte qu'elle a trahi, elle répond qu'elle est devenue loyale ; si l'on objecte qu'elle est restée ignorante, elle répond qu'elle est prête à étudier ; si l'on objecte enfin qu'elle est concussionnaire, elle répond qu'elle sera honnête dès qu'on fera appel à son honneur.

#### IV

Voilà brièvement exposée la situation : qu'y faire ? Ici, je me confesse embarrassé : non seulement parce qu'il est plus facile (voyez, en effet, les livres de médecine) de décrire le mal que de le guérir, mais encore parce que je suis étranger, que plus de réserve m'est imposée et qu'une expérience récente m'a appris que critiques et conseils, même partant d'un cœur ami, ne sont pas toujours bienvenus. J'ai eu à méditer la réponse que faisait à Gil Blas l'archevêque de Grenade. "Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre sentiment. C'est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J'ai été furieusement la dupe de votre intelligence bornée." Cependant, osons ; soyons net et soyons bref.

Donc, si j'étais gouverneur-général, voici ce que je ferais à Java :

1° Je ferais profiter Java de l'expérience acquise dans les Possessions Extérieures. Ce n'est un secret pour personne que l'on est satisfait de l'administration de cette partie de l'Inde, simple, libérale, et qui laisse beaucoup d'indépendance aux indigènes. Si l'Insulinde compte cinq bons résidents, il y en a quatre dans les Possessions Extérieures. D'où vient cela ? De ce que n'y étant pas en force, on a dû, en beaucoup de matières, respecter la liberté de la population et de ses chefs. J'agis de même à Java, quoique j'eusse le pouvoir d'agir autrement. Tout le monde y gagnerait.

2° En conséquence, je préparerais et formerais l'aristocratie

javanaise à ce rôle nouveau. Je lui donnerais une éducation appropriée. Laquelle ? C'est une question que je réserve : je l'aborderai ailleurs.

3° Comme cette aristocratie possède encore sur la population une autorité morale immense, et que cette population jusqu'ici est d'humeur à supporter d'elle presque tout ce qui ne serait pas insupportable, je m'efforcerais, dans le cours des dix ou quinze années qui vont suivre, de créer, mais avec infiniment de ménagements, parmi l'élite de la classe roturière, une opinion publique avec laquelle la noblesse aurait à compter. Disant cela, je songe, comme moyen, aux écoles, et aussi à quelque chose comme ces conseils provinciaux indigènes que M. Paul Bert avait institués au Tonkin, si évidemment utiles et efficaces que les mandarins effrayés en firent, dès le début, assassiner le membre le plus écouté.

4° En même temps que je prendrais ces précautions et avant même d'en attendre le plein effet, je rendrais un peu la main aux régents ; je relèverais leur condition ; j'enjoindrais aux résidents et aux assistants-résidents de les consulter et d'écouter leur avis, de le discuter avec eux, et, la décision arrêtée, de s'en remettre à eux du soin de la faire connaître aux populations et d'en assurer l'exécution parmi elles. Je recommanderais à mes fonctionnaires de toujours mettre les régents en avant, de ne pas leur disputer les succès, de ne pas leur faire concurrence devant leurs compatriotes, de leur laisser s'attribuer et même de leur attribuer le mérite des mesures prises. Un fonctionnaire européen ne doit attendre sa récompense que de ses supérieurs européens et non d'une popularité parmi les indigènes, qui risque de porter ombrage et de faire échec aux chefs du pays. Grâce à cette politique nouvelle, le régent obtiendrait tranquillement de la population, par le seul ascendant de sa naissance et de sa dignité, ce que l'Européen n'obtient que d'ordres dix fois donnés et dix fois répétés. Le résident, lui, n'aurait qu'à contrôler. Le rôle de l'Européen, en un pays si vaste et si peuplé, ne doit pas être de faire de l'administration, mais de contrôler l'administration des chefs indigènes ; sa partie à lui, partie réservée, est la politique et le gouvernement.

5° Pour arriver à réaliser ces conceptions non pas neuves

mais seulement rajeunies, je saurais qu'il convient de modifier en même temps la "manière de penser" des fonctionnaires européens. Je n'y faillirais point.

Tout d'abord, je relèverais le niveau des études à Delft ; je fonderais son programme pratique avec le programme théorique de l'Université (cela, par contre-coup, amènerait insensiblement un remaniement dans le programme de l'Ecole bourgeoise.) Des élèves sortis de Delft, je constituerais un corps privilégié avec qui j'aurais d'exceptionnelles exigences, à qui j'assurerais des avantages exceptionnels : carrière, traitement, retraite.

Toutefois, à aucun prix, je ne me résignerais à être réduit à ce seul mode de recrutement ; je prétendrais, si passait à ma portée un homme de mérite, quelle que fût son origine, pouvoir assurer ses services à Java, sous cette double réserve que de ces *outsiders* le nombre serait limité par la loi et qu'ils ne jouiraient pas des privilèges réservés aux seuls fonctionnaires de Delft.

6° Ce corps de fonctionnaires à double origine, je le déshabituerais peu à peu des excès de l'administration directe et je l'inclinerais à la pratique du Protectorat. Et, pour l'y amener plus sûrement et plus vite, je resserrerais ses cadres et diminuerais ses effectifs. Je réduirais le nombre des résidences ; je ferais des coupes claires dans les assistants-résidents et les contrôleurs, non pas parmi les fonctionnaires actuels, dont en général je ne supprimerais l'excès que par voie d'extinction, mais dans les postes, dont beaucoup désormais ne devraient plus être pourvus. Et des économies réalisées, j'augmenterais le traitement des fonctionnaires maintenus. Leur nombre à ce point réduit, ils se sentiraient dans l'impossibilité de continuer à agir par eux-mêmes ; ils feraient appel aux chefs indigènes et se résoudraient à entreprendre enfin — ce qui jamais n'a été tenté — leur éducation administrative. Tout cela, progressivement et avec l'aide du temps.

7° Quant aux colons européens, je leur rendrais plus de liberté. Dans les villes, j'instituerais non des municipalités, mais des commissions municipales, siégeant, en sessions régulières, deux ou quatre fois l'an, sous la présidence du résident ou de son délégué ; dans les campagnes, des commissions

semblables d'*afdeeling*, sous la présidence de l'assistant-résident.

8° Enfin, si j'étais gouverneur-général, je n'aurais garde de m'oublier moi-même. Je me débarrasserais sans scrupule de la signature de centaines d'arrêtés sans aucune importance. J'instituerais à Java trois lieutenances : pour l'Ouest (Soendaneis), le Centre (Javanais) et l'Est (Madoerais), sur qui je me déchargerais de l'administration et de la politique régionales. Je réserverais mes forces et mon cerveau pour la haute besogne de gouverneur-général de l'Insulinde, pour les intérêts d'empire.

De ces réformes, on s'étonnerait, on s'inquiéterait, on crierait. Je laisserais crier. Rien n'est à craindre. Les nobles javanais, un peu pillards (mais il y aurait le contrôle et les châtimens exemplaires), sont à jamais désabusés et dégoûtés de l'indépendance. Et Java possède une belle armée, bien encadrée, bien outillée, qui suffit à assurer la domination hollandaise contre tous les mécontents du dedans, même appuyés sur des auxiliaires du dehors, quels qu'ils soient. Mais il n'en serait pas besoin.

JOSEPH CHAILLEY-BERT.



## GENS ET CHOSES DE SICILE.

---

### I

MESSINE, CATANE ET L'ETNA. — PÊCHEURS ET PAYSANS. —  
MŒURS, USAGES, TRADITIONS POPULAIRES. — LE PEINTRE  
DES MŒURS SICILIENNES : M. GIOVANNI VERGA. L'ARTISTE  
ET SES MODÈLES.

L'ILE DU SOLEIL nous est apparue enveloppée de brumes, par un douteux matin d'avril. Des trainées de nuages rampent le long de ses montagnes : ces nuages, si beaux dans les Alpes tragiques dont ils complètent les aspects tourmentés, rompent ici la savante harmonie des belles lignes régulières. La ceinture blanche des villes, qui semblent presque se toucher, s'estompe dans l'air troublé. Et l'on sent qu'à ce paysage il faut la grande lumière, tombant à flots, versée d'un ciel bleu, rutilant sur une mer bleue, caressant tout ce féerique jardin qui n'est encore qu'un spectacle confus. A cette heure, par la seule faute des nuages importuns, l'île ne diffère pas de telle île du Nord aux paysages familiers. C'est une attente trompée, — déception d'un écolier dont le mauvais temps dérange les projets de vacances.

Mais la côte approche, les détails se dessinent : des bateaux amarrés dans le port de Messine, des églises, des édifices, les maisons serrées, enchevêtrées, étagées de la ville "étrange et surannée." Au fait, pourquoi ces deux épithètes qui la suivent, parce qu'un poète l'en a une fois gratifiée ? Elle ne me paraît ni très étrange, ni très surannée, — assez semblable à Reggio que je viens de traverser, elle n'éveille pas cette impression de "jamais vu" que je guettais au fond de moi. Tout de suite

je me suis mis à parcourir ses rues, le nez au vent, déçu devant les monuments par le triomphe du "baroque," plus intéressé par le bruit, le mouvement, le grouillement de la foule. La population tout entière vit dans les rues : on n'avance qu'escorté par un tas de loqueteux qui vous tendent la main, par des cochers qui vous suivent à la file en vous offrant chacun sa voiture, arrêté à chaque pas par des marchands bizarres qui tirent de leurs poches les objets les plus inattendus et vous les mettent sous le nez avec des gestes magnifiques.

Le geste est vraiment la beauté de cette race, harmonieux et grave, rythmé comme une phrase musicale, à la fois théâtral et spontané, toujours juste, même quand il est exagéré. Deux jeunes gens causent sur le seuil d'une de ces maisons dont le rez-de-chaussée ouvert semble continuer la rue. Passe un de leurs amis, portant un bouquet de roses. L'un d'eux lui crie aussitôt, en arrondissant le bras pour lancer sa citation :  
"Les amoureux sont toujours fleuris."

L'autre s'arrête, s'approche de son ami, lui offre son bouquet avec une parole gentille et un geste exquis, et reprend son chemin. Cela dure une demi-minute, et cela est d'une grâce indescriptible. Un peu pompeux aussi, sans doute. Mais il faut en prendre son parti : la pompe, qui offusque les gens du Nord, est naturelle aux gens du Midi ; nous en verrons quelques exemples chemin faisant.

Une promenade au phare a été gâtée par le mauvais temps : point de vue ; des brouillards enveloppent les côtes de la Calabre ; la mer est mélancolique ; quelques gouttes de pluie tombent dans la poussière de la route, bordée de maisons pauvres. Nous rentrons dans la ville, qui devient plus agréable vers le soir. De jolies filles apparaissent à leurs balcons, faisant tableaux : ce sont celles, j'imagine, que leurs familles surveillent avec une jalousie légendaire, que leurs amoureux regardent d'en-bas et de loin, qu'on n'épouse qu'après un siège en règle, toutes sortes de ruses, de combinaisons diplomatiques et, parfois, après un enlèvement qui se passe, me dit-on, très correctement : la jeune fille est conduite avec le plus grand respect chez quelque parente romanesque et complice, et la famille donne son consentement.

Un trait qui nous frappe, c'est la quantité de bêtes éparses dans

les rues, mêlées à la foule. Il n'y a pas seulement des chiens et des chats, il y a des poules, des chèvres, de temps en temps un porc. Tous ces animaux sont à l'aise, chez eux, confortablement installés sur les trottoirs. Le va-et-vient ne les gêne pas. Ils sont familiers avec tout le monde. Ils dorment ou flânent à petits pas, à leur idée, sans que personne songe à les contrarier. Dans une autre ville, à Caltanissetta, un aimable Sicilien qui m'accompagnait s'étonna de l'étonnement que me causait cette promiscuité ; et, me montrant les chèvres aux mamelles gonflées, couchées au bord de la rue et qui ne se dérangeaient pas pour nous laisser passer, il me dit :

— Eh bien ! oui, elles sont là, *elles en ont le droit*.

Mot charmant, qu'il faudrait commenter. Ne révèle-t-il pas cette union entre tous les êtres créés, sur quelque degré de l'échelle qu'ils soient placés, qui n'a jamais pu se réaliser qu'aux pays où le soleil la prépare et l'accomplit ? Les distances s'effacent, la fraternité s'établit. Un des poètes paysans, si nombreux dans ce pays, qui ne connaissait certainement pas le "Cantique des créatures," a chanté : "J'ai eu les arbres pour frères et pour sœurs les fleurs..." Dans ces poésies, qui poussent spontanément dans tous les villages, les animaux jouent un grand rôle, comme les plantes : on leur rend justice, on reconnaît qu'ils sont des amis, on célèbre leurs qualités modestes et précieuses :

"Cet âne me donne la vie, il est le compagnon de ma vie ; il me porte, il m'épargne toute fatigue. Lui, qui se nourrit d'un peu de paille, — car de l'orge il en voit rarement — que Dieu le bénisse, le baudet : c'est d'un âne que Jésus s'est servi !"

En voulez-vous d'autres exemples ? Ecoutez :

"Qui dit que le porc n'est pas propre ? Le porc est bien propre et bien créé : du porc on fait trois parties, saucisses, boudins et jambons. Le porc soulage la faim et la soif, habille les gens et guérit les malades ; que celui qui a un porc le bénisse, car le porc enrichit le corps et l'âme."

Notez qu'ici toutes les bêtes ont leur saint patron : Saint Georges est celui du cheval, Saint Eloi celui du mulet, Saint Erasme celui de l'âne, Saint Antoine celui du porc, Saint Jean celui de l'agneau ; les chattes sont sous la protection de Sainte

Marthe ; la Madone elle-même a la charge des basses-cours. Et l'on appelle volontiers les animaux des noms de leur saint. Ainsi, la familiarité monte jusqu'au paradis. Les bêtes, les hommes, les saints, ce ne sont pas trois règnes séparés par de grands intervalles : c'est un ensemble où les nuances se confondent, où les inégalités disparaissent. Admirable et profonde conception de l'univers, tout instinctive d'ailleurs, et que la raison raisonnante ne trouverait jamais !

Le mauvais temps persistait : il devait nous empêcher de monter à Taormine, et je conserve le regret de cette excursion manquée. Car Taormine passe pour le plus beau point de vue de la Sicile. Ceux qui l'ont visitée en parlent avec enthousiasme. C'est là que Goethe médita le plan de cette *Nausicaa* qu'il ne devait jamais écrire ; et, pendant que le train stationne à Giardini, tout en regardant au-dessus de nous la montagne enchantée, je me rappelle cette phrase si singulièrement suggestive du *Voyage en Italie* : "C'était un spectacle d'une beauté infinie, de voir cette contrée, remarquable dans tous ses détails, se plonger peu à peu dans la nuit." Ce spectacle manquera à notre voyage. Taormine, pensais-je, est tout près de Catane : il sera facile d'y revenir. Et nous n'y sommes pas revenus.

\* \*

Catane — le soleil reparu — devait bientôt effacer la déception que nous avait causée Messine. C'est une ville charmante et gaie, moderne et propre, une ville de bien-être, d'aisance et d'élégance. Les traces du passé, les monuments, y sont d'un petit intérêt : on visite, avec des torches, les restes ensevelis d'un théâtre gréco-romain ; c'est peu de chose en regard des augustes ruines de la côte septentrionale. Le monument de Bellini, de Monteverde, est un beau monument : il y en a tant ! Les églises sont "baroques," comme celles de Messine, — la ville presque entière ayant été reconstruite après le tremblement de terre de 1693. Dans une d'elles, cependant, je m'arrête devant un curieux tableau qui représente l'éruption de 1669. Il n'a pas de valeur artistique, mais c'est un épisode bien vivant et saisissant de la vie incertaine de cet étrange pays, toujours menacé, toujours bouleversé, et si beau que les hommes ne se lassent pas d'y réparer les dégâts des

convulsions du volcan voisin. Un torrent de lave enflammée descend vers la ville, dont l'artiste naïf a peint les rues à peu près comme un plan ; des processions de pénitents en cagoule promènent le fameux voile de Sainte Agathe, qui devait arrêter le fleuve ardent ; des groupes de bourgeois se préparent à s'embarquer, en pleurant, avec ce qu'ils peuvent emporter de leurs biens. C'est un procès-verbal en peinture, qui dégage l'émotion propre aux notes sèches et précises, prises sans aucun souci d'effet ni d'arrangement, qui conservent quelquefois toute la terrible éloquence des faits. — Mais les villes peuvent intéresser ou plaire autrement que par leur physionomie pittoresque : n'ont-elles pas un *caractère*, qu'il est parfois aussi difficile de définir que celui des hommes, et dont on subit sans bien savoir pourquoi le charme, l'ascendant ou la répulsion ? J'imagine que ce qui rend Catane ainsi sympathique, — c'est qu'elle a gardé toute sa bonne humeur à travers ses vicissitudes. Elle a été prise, reprise, asservie ou détruite par les Syracusains, par les Athéniens, par les Carthaginois, par les Esclaves, par les Ostrogoths, par les Sarrasins, par les Normands, par les Espagnols, plus nuisibles que les secousses et les éruptions qui n'ont jamais cessé de la menacer : après chacune de ces crises, elle se secoue, elle renaît de ses cendres, elle se retrouve telle qu'avant, coquette, gracieuse, souriante, sereine aux pieds de son volcan, toute à la joie de vivre et de s'épanouir. Allez flâner aux jardins Bellini : vous verrez des fleurs splendides, des palmiers superbes, des bustes qui ne sont pas tous excellents, vous coudoierez une foule bruyante et gaie, vous entendrez de bonne musique, — tout cela sous la garde de l'immense Etna. Il est là, couvert de neige, dans sa beauté régulière, avec à peine un léger panache de fumée qui se dissipe dans le bleu du ciel. Ses flancs semblent lisses et sans accidents ; ses pentes sont douces, lentes, rythmiques. Il a l'air de la plus pacifique des montagnes, qui n'existerait que pour la beauté du décor. Nul ne songerait à se méfier de lui. Hé quoi ! c'est un volcan — le plus terrible des volcans ? Mais il ressemble un peu à la Jungfrau, qui n'a jamais fait de mal à personne, excepté parfois aux téméraires qui veulent absolument la gravir, — à cela près qu'il paraît moins haut et beaucoup plus bienveillant, Il a une bonne



figure. Les guides de Zermatt le toiseraient avec dédain et l'appelleraient "montagne à vaches," tant il est d'accès facile. C'est pourtant bien lui, et au moment même où je tâche de fixer ici la paisible impression qu'il m'a faite, j'apprends par les journaux qu'il s'agit, qu'il se secoue, qu'une de ses convulsions a renversé une vingtaine de maisons à Paternò, à Camporotondo et à Belpasso, tout près de Catane.

J'ai voulu le voir de plus près. N'en pouvant entreprendre l'ascension, nous sommes montés du moins jusqu'au sommet de ces monts Rossi, qui sont sortis de terre en 1669. Jusqu'à Nicolosi, la course se fait en voiture, à travers un paysage changeant et capricieux : tantôt des coulées de lave, descendues aux dernières éruptions, sillonnent la campagne, et sur les rives de ces fleuves figés, d'un gris de plomb, fleurissent les *agrumes*, verdoient des champs d'orge ou de lupin, croissent les petites vignes basses qui donnent le vin chaleureux de l'Etna, se dressent des oliviers vénérables, aux troncs tourmentés, qui depuis plusieurs siècles bravent les convulsions de la montagne. Dans les régions les plus brûlées, les plus stériles, s'épanouissent les genêts en boule, — *frutto della lava* disent les paysans ("fruit de la lave"), que personne ne sème, plante courageuse et bienveillante, la première qui recommence sur les ruines l'éternelle chanson de la vie. Et je pense aux beaux vers que Léopardi adressait à la "noble fleur" :

Or ti riveggo in questo suol, di tristi  
Lochi e dal mondo abbandonati amante,  
E d'afflitte fortune ognor compagna...

... Je viens de relire toute la pièce. Elle est ici de saison. Ecoutez l'invective que le poète jette à la nature :

"Ces champs, jonchés de cendres stériles et recouverts de la lave pétrifiée qui résonne sous les pas du voyageur, où la couleuvre se niche et se déroule au soleil et où le lapin revient chercher au fond de son terrier son gîte habituel, c'étaient de récentes villas et des terres cultivées ; et ils se dorèrent d'épis et retentirent du mugissement des troupeaux. C'étaient des jardins et des palais, retraites chères aux loisirs des puissants, c'étaient des cités fameuses, que l'altière montagne a englouties avec leurs habitants en vomissant des torrents de flammes de sa gueule de feu. Maintenant une même ruine enveloppe

tout à l'entour ; là où tu es posée, ô noble fleur, et, comme si tu prenais en pitié les maux d'autrui, tu exhales vers le ciel un parfum d'une douce senteur qui console le désert. Qu'il vienne sur ces coteaux, celui qui se plaît à exalter par ses louanges notre condition, et qu'il voie combien l'aimante nature se soucie de notre espèce. Ici, il pourra apprécier encore à sa juste valeur la puissance de la race humaine, que sa cruelle nourrice, au moment où l'on y pense le moins, détruit en partie, en un instant, d'une légère secousse, et qu'elle peut également anéantir en entier, tout d'un coup, par des secousses presque aussi légères. Sur ces rivages sont tracées *les destinées magnifiques et progressives* du genre humain."

Ainsi rêvait Léopardi sur les flancs du Vésuve, devant les touffes de fleurs jaunes qui jettent sur les ruines la gaité de leur or éclatant. Et devant les mêmes fleurs, dans ces champs ravagés plus fréquemment encore, sur le versant ensoleillé de la terrible montagne, — il me semble que je discerne l'injustice de ses reproches, le point faible de son ironie. Oui, c'est vrai, la nature est quelquefois cruelle à l'homme qui s'arroge le droit de disposer d'elle, et se plaît à détruire d'une brusque secousse ses récoltes et ses travaux. Mais voyez, d'autre part, comme elle l'aide, comme elle lui fournit des alliés fidèles et patients, comme elle répare elle-même, avec bienveillance, le mal qu'elle a causé ! Des fleuves de feu sont descendus des cratères : et bientôt, sur le sillage infécond qu'ils ont laissé, voici que le genêt trouve moyen de planter ses racines. Après lui viendra le cactus, plus habile encore, qui défriche comme un pionnier le sol brûlé, refaisant l'humus où toutes les cultures, arbres et plantes, reprendront bientôt leur poussée interrompue ; en sorte que la richesse des moissons et des vendanges ne tarde pas à chasser jusqu'au souvenir des désolations. Non, décidément, la nature n'est point l'ennemie implacable que le poète a maudite : ses bontés font oublier ses perfidies, et si parfois ses caprices d'un instant ruinent une génération d'hommes, elle compense aux fils le mal qu'elle a fait aux pères. Ici même, ces paysans qui l'observent avec une certaine inquiétude, ne lui gardent point rancune. Nous sommes à Nicolosi : en 1883, les habitants de la petite bourgade ont vu s'avancer contre eux un de ces torrents de lave que

nulle puissance humaine ne peut arrêter. Chaque jour, le torrent était plus proche. On invoquait les saints patrons. L'évêque de Catane déploya le voile de Sainte Agathe, relique précieuse entre toutes, à laquelle on ne recourt que dans les occasions suprêmes. Et le torrent s'arrêta, à trois cents mètres des premières maisons ; et les habitants recommencèrent à vivre comme si le péril n'était pas toujours là, aussi insoucieux de l'éruption prochaine que les montagnards des Alpes le sont des avalanches ou les paysans du Rhône des inondations.

— Hé quoi ! demandais-je à l'hôte loquace de l'auberge où nous déjeunions, ne pensez-vous jamais au lendemain ? ne vous dites-vous jamais que ce qui est arrivé recommencera ? Comment pouvez-vous vivre avec ce danger toujours suspendu sur vous ?

Le Signor Liotta gesticule abondamment :

— Sans doute, monsieur, me dit-il, nous y pensons quelquefois. Mais nous avons ici nos champs, nos maisons : nous ne pouvons pas les quitter. Nous y sommes attachés, et nous ne possédons pas autre chose. Partir, pour aller où ? Nos pères se sont établis ici : il faut bien que nous y restions.

Le guide qui m'accompagne aux monts Rossi ne parle pas autrement. Une bande de gamins nous avait suivis, moitié dans l'espoir d'attraper quelques sous, moitié pour le plaisir, parce que cela les amuse, oisifs comme ils sont, de courir à côté des étrangers, comme de petits chiens sans maître. Eux aussi, semblent un *frutto della lava* : ils sont bruns comme des Africains, avec des yeux de braise, déguenillés, robustes, aussi faciles à nourrir de rien que les racines du genêt ou du cactus. Après au gain, d'ailleurs, leurs yeux flambent dès que je mets la main dans ma poche, et, pour les petits sous que j'en tire, ils sont prêts à se battre comme des louveteaux. Leur importunité gâte la course, qui sans cela serait fort belle. Il est midi, — et malgré la chaleur du soleil, on gravit sans fatigue, soutenu par l'air vif et léger, des éboulis de lave d'une pente assez modérée. Une heure de marche, et l'on est au sommet de la plus haute des deux cimes jumelles. La vue est splendide. D'un côté, c'est l'Etna, — son sommet éblouissant, ses champs de neige, les sillons noirs ou fauves des éruptions récentes, — un vrai paysage de mort et de désolation. De l'autre, ce

sont des vallonnements, dont les replis cachent des champs, des prés, des vignes, des villages, tandis qu'à de longs intervalles apparaît, debout sur une colline, quelque petite ville très ancienne, quelque vieux château ruiné. Le paysage n'a point la variété de couleurs qu'il a dans les Alpes, même au milieu du jour ; mais il a toujours cette beauté des lignes pures qui marque son caractère, cette grandeur infinie que continue, là-bas, la mer bleue, la mer qui caresse la blanche Catane comme endormie sur son rivage.

\* \* \*

La route de l'Etna est très fréquentée. A la descente, comme à la montée, nous avisons à chaque pas des paysans portés par leur âne ou leur mulet — les paysans siciliens n'admettant pas qu'on puisse se servir de ses jambes pour marcher, — ou conduisant leurs charrettes à deux roues. Or, ces charrettes sont du plus vif intérêt : il suffit de les observer pour deviner aussitôt que le peuple qui les a inventées est un peuple d'imagination, de poésie et de souvenirs, un peuple intelligent, artiste, dans lequel plusieurs civilisations successives ont déposé, si l'on peut dire, une culture inconsciente et raffinée à sa manière. Les chevaux, les mulets, les ânes qui les traînent, d'abord, sont harnachés avec un luxe véritable : un bouquet de fleurs sur la tête, une espèce de tour rouge, piquée de grelots, sur les dos, des œillères enrubannées, — tout un attirail éclatant de couleur, et presque toujours entretenu avec le plus grand soin. Le charretier peut être un guenilleux ; mais son âne est habillé comme un prince. Quant à la charrette, elle est couverte de toutes sortes de peintures, parfois jusque sur les roues. Et ces peintures ne sont point indifférentes : elles racontent les histoires dont se nourrit l'imagination populaire, elles nous révèlent ses héros préférés. Le croirez-vous ? Ce sont les paladins, nos paladins de France, les personnages des *Reali di Francia* dont on vend partout une histoire populaire, en livraisons illustrées, dont les romantiques aventures défrayaient les théâtres de marionnettes. Ce peuple a gardé le goût de la chevalerie, des grands coups d'épée, des "quêtes" extraordinaires où se mêlent les imaginations du cycle breton et celles des contes arabes rapportés des croisades. Il n'a point oublié les stances de

Bojardo, d'Arioste et de Tasse. Charlemagne, Turpin, Roland, Morgane, Angélique sont encore tout près de lui ; et son instinct ramène à leurs légendes d'autres "histoires" plus voisines de la réalité : M. J. V. Widmann, le brillant écrivain bernois, qui a observé de très près ces charrettes, raconte avoir reconnu sur l'une d'elle le personnage déjà mythique de Garibaldi, torturé par des Inquisiteurs. "Lorsque j'exprimai modestement le doute que Garibaldi ait jamais subi pareille torture, raconte-t-il, deux maçons, qui transportaient des pierres de taille sur cette charrette, me répondirent que c'était indéniable, puisque c'était peint là, et qu'une inscription expliquait encore que la victime était bien Garibaldi..." Je n'ai pas vu Garibaldi ; mais j'ai vu beaucoup de batailles : batailles de Charlemagne, batailles du roi Roger, batailles des Sarrasins, batailles de Napoléon. J'ai reconnu aussi de nombreux sujets bibliques, empruntés surtout à l'Ancien Testament, tels que le meurtre d'Holopherne ou Joseph vendu par ses frères ; et des sujets plus frivoles, des scènes d'amour, des danseuses en pirouettes, et aussi des madones et des saintes, les bonnes saintes du pays que nous retrouverons peut-être plus tard : Sainte Agathe, Sainte Lucie et Sainte Rosalie. Sans doute, ces peintures ne sont point des tableaux de maîtres ; et l'on en voit dans les musées qui témoignent d'un art plus délicat ; mais il n'y a pas beaucoup de pays où les charretiers et les paysans promènent ainsi les souvenirs de leur histoire nationale ou ceux de leur poésie.

Je crois d'ailleurs que le peuple sicilien est un peuple exceptionnel, peut-être unique, par l'abondance de ses traditions, par le jaillissement continu et spontané de sa poésie, par son mélange de sagesse et de passion, par le pittoresque inépuisable de ses mœurs. Songez aux races multiples dont il est le fruit, au passé qu'il représente, aux civilisations, si différentes, qui se sont rencontrées et combattues dans son île ! Songez qu'ici, la légende remonte jusqu'aux temps fabuleux d'Ulysse et de Polyphème, plus loin encore, jusqu'à ceux d'Acis, de Galatée, de Cérès et de Proserpine ! Nous passons par-dessus le moyen-âge, par-dessus le monde romain : nous sommes à l'aurore de l'hellénisme, à l'époque où les dieux se mêlaient aux hommes, à celle des Cyclopes et des géants qui furent les plus anciens habitants de l'île. Nous sommes donc chez un peuple très



ancien, chez un des premiers peuples de l'Europe qui aient pensé, rêvé, trouvé des symboles pour l'énigme de la vie. Comment voulez-vous que rien de cela ne subsiste chez les descendants ? Nous avons, nous, huit ou dix siècles de civilisation : ils en ont vingt ou trente. Leurs ancêtres ont absorbé tant de sagesse et tant de poésie qu'ils en demeurent imprégnés : aussi les mêlent-ils, sans le savoir, sans y songer, aux menus actes de leur laborieuse existence. Voyez ce paysan basané, gravement assis sur l'arrière-train de son âne qui l'emporte à petits pas : eh bien, c'est un poète. Il fait des vers, il les récite, il les chante, — et sa poésie vaut bien, je vous assure, celle des professionnels. Cet autre possède une collection de proverbes aussi bien venus que ceux de l'Ecclésiaste, et qui sont toute une philosophie. Tous sont fidèles à des traditions que le temps a rendues sacrées et qui rythment leur vie et la dirigent avec je ne sais quelle grave élégance dont leurs personnes mêmes sont imprégnées. Aussi, offrent-ils une mine admirable aux folk-loristes, aux amateurs de la poésie spontanée, aux chercheurs du pittoresque, aux observateurs assez profonds pour deviner l'âme populaire. M. le Dr Pittrè, dont le Grand Prix de Turin a récompensé récemment les admirables recherches, et M. Salomone-Marino ont décrit leurs coutumes, ont recueilli leurs chants, leurs jeux, leurs proverbes. Grâce à ces collecteurs patients et sagaces, ces paysans enveloppés dans leurs capes, ces femmes si joliment drapées dans la *mantellina* qui leur couvre la tête et les épaules, ne sont plus pour nous des énigmes indéchiffrables. Nous savons ce qu'ils pensent, ce qu'ils disent, ce qu'ils chantent ; nous connaissons l'idée qu'il se font de la famille ou de la religion ; et ils nous apparaissent comme de braves gens, peu tendres, susceptibles de brusques coups de passion, très *traditionnalistes*, si l'on peut dire, et dont les âmes singulières reflètent un très long passé. Ils ont une dure existence : les difficultés coutumières à la vie agricole se compliquent pour eux de la distance à laquelle ils demeurent souvent de leurs terres. Les villages sont rares dans l'intérieur de l'île : chacun va très loin vaquer à ses cultures, et reste parfois plusieurs jours sans rentrer à la maison, couchant alors dans ces petits *pagliari* qui dressent leur pointe de chaume au milieu des champs. Tout

le travail incombe à l'homme : la femme ne prend part qu'aux vendanges et à la récolte des olives ; sauf en ces deux occasions, elle demeure à la maison, où d'ailleurs les occupations ne lui manquent pas. Entre toutes, elle a son métier à tisser : la paysanne qui ne serait pas une habile fileuse, serait mal vue et méprisée. Leur métier est leur orgueil ; elles disent volontiers, avec une juste fierté :

— De quatorze à cinquante ans, j'ai habillé, avec des étoffes que j'ai filées de mes mains, mes frères, mes fils et les fils de mes fils...

Et les cantilènes qu'elles chantent en tirant la navette sont pleines de traits charmants, qui montrent quelle poésie elles apportent à leur travail :

“Quand on prend la navette, on croirait coudre avec du fil d'or...”

“Comme brille la toile de ma fiancée ! Elle brille comme la lune de janvier...”

La confection du pain est aussi, pour la paysanne, une grosse affaire, car cette besogne s'accomplit presque comme un rite. On le fait pour la semaine, le samedi ou le lundi, jamais le dimanche ni les jours de fête : et toutes les fermières savent l'histoire de la femme de Calatafimi, qui, pour avoir cuit son pain le dimanche, perdit un de ses enfants par accident, en brûla un autre dans son four et fut elle-même tuée par son mari. De même, on évite de le préparer pendant les trois premiers jours de mai, la croyance étant que le pain préparé à ce moment-là moisit et se gâte, car c'est le moment où les diables courent le monde ; et la légende rapporte qu'une femme imprudente, après avoir refusé un morceau de pain à un pauvre, en donna tant qu'ils voulurent à trois de ces maudits qui avaient pris la forme de chevaliers. Il va de soi que les formes variées qu'on donne au pain prennent des sens symboliques : il y a le “pain de mort,” qui est en forme de croix ; les dévotes de Saint Blaise, qui protège des maux de gorge, donnent à leur pain une forme allongée ; celles de Sainte Agathe lui donnent une forme de mammelles ; celles de Sainte Lucie, une forme d'yeux. Et l'on a des refrains et des prières pour chacun des moments de sa confection. On commence en disant :

"Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !"

Puis on invoque Sainte Agathe, pendant que le four chauffe ; on s'en remet à la Madone pour que la cuisson se passe bien :

"A présent, ma fatigue est finie ; à vous de vous fatiguer, Vierge Marie !"

Quand l'opération approche de sa fin, on fait le signe de la croix devant le four et l'on récite une formule rythmique que je tâche de traduire :

"Crois, pain, comme Dieu t'a béni !

"Crois, pain, dans le four, comme Dieu croit dans le monde !

"Saint François, pain frais !

"Sainte Catherine, pain chaud !

"Sainte Zite, croûte et mie bien réunies !

"Saint Nicolas, tous les pains en roue !"

La pensée religieuse se mêle ainsi à tous les actes de la vie : un prêtre bénit à l'église, le premier dimanche d'octobre, le grain qu'on va semer ; de quelque récolte qu'il s'agisse, on invoque les saints. On est pieux, à sa manière, avec violence et superstition. Le paysan sicilien a sa religion particulière qui ne ressemble pas beaucoup, en somme, à celle de l'Eglise officielle. Il a le Père éternel, mais il le place après le Fils auquel il préfère la Madone et surtout Saint Joseph, lequel est plus important à ses yeux que la Trinité. Et devant, Saint Joseph, passe encore le patron du village, qu'on révère jalousement, qu'on veut plus puissant et plus respecté qu'aucun autre, pour lequel on est toujours prêt à faire le coup de poing. Ce patron n'est d'ailleurs pas inamovible : il est élu par une sorte de plébiscite, que ratifient les autorités municipales ; quand on est mécontent de lui, parce que sa protection ne paraît pas assez efficace, on le détrône et on en choisit un autre. On le traite avec beaucoup d'égards aussi longtemps qu'on n'a rien à lui reprocher. Mais qu'il se refuse, par exemple, à amener la pluie au bon moment, et les manières changent : on l'injurie, on le frappe, on le jette à l'eau. Du reste, les individus en usent avec leur patron aussi familièrement que la commune avec le sien : ils le rendent responsable de tout ce qui leur arrive de fâcheux, lui prodiguent les plus grossières injures, et possèdent même à son intention un genre

particulier de blasphème, — dont je ne puis m'empêcher d'emprunter la pittoresque description à M. Salomone-Marino :

“ Vincenzo Lojacono était un honnête homme, bon père de famille, rigoureux observateur de tous les actes et préceptes religieux, adorateur fanatique de son Saint Benoît et des autres saints et protecteurs personnels, pour lesquels il eut maintes fois à donner et à recevoir des coups et fut prodigue de cierges, d'offres votives et d'oraisons. Mais si, en dépit de ses prières et de ses hommages, la récolte des olives allait mal, s'il arrivait un accident à sa mule, si quelque maladie attaquait sa maison, alors gare aux saints ! Son visage devenait violet, il serrait les poings, grinçait les dents, roulait féroce ment les yeux, sans faire un mouvement ; puis, tout à coup, il s'arrachait son béret de la tête, le plaçait devant sa bouche et y envoyait, l'un après l'autre, en les appelant d'une voix distincte, Saint Benoît et ses autres patrons. Ensuite, il fermait son béret et, après avoir prononcé les plus dures paroles à l'adresse des saints qu'il y avait ainsi enfermés, il le foulait aux pieds, jurait et crachait dessus. Après quoi, il retrouvait son calme et se contentait de murmurer, en secouant le béret avant de le remettre sur sa tête : “ Nous verrons maintenant s'ils seront plus sages ! ”

Ne croyez pas que ces crises de violence presque animale représentent tout le paysan sicilien. Tant s'en faut. Le même homme, qui est capable de tels accès, est d'habitude grave et tranquille ; et nous avons vu qu'il mêle une poésie très particulière aux actes de sa vie. Il a, de plus, une intelligence très vive de toutes choses, une philosophie à la fois pittoresque et profonde, qu'il excelle à condenser soit dans ses proverbes, soit dans les contes qu'on répète autour du foyer. C'est encore à M. Salomone-Marino que j'emprunterai l'un de ces contes, dont vous apprécierez tout le sens :

#### LES RICHES ET LES PAUVRES.

Au temps du père Adam, le Seigneur avait déjà fait le monde. Quant à Adam et Eve, ils eurent tout de suite vingt-quatre enfants. Et ils furent honteux devant le Seigneur, d'avoir eu si vite tant d'enfants. Que font-ils ? Ils cachent douze de leurs fils sous un tonneau et gardent l'autre douzaine auprès d'eux. Arrive le Seigneur :

- Adam, demande-t-il, combien as-tu d'enfants ?
- Seigneur, j'en ai douze.

- Douze seulement ?  
 — Douze.  
 — Eh bien, dit le Seigneur, je te les bénis tous les douze : qu'ils soient toujours riches et heureux.  
 Ayant ainsi parlé, il continua son chemin.  
 Mais aussitôt, Eve se tourmenta ; et elle dit à Adam :  
 — Ah ! qu'avons-nous fait ! Est-ce que les douze malheureux vont rester sans bénédiction, pauvres et délaissés ?  
 — Tu as raison, dit Adam. Appelons de nouveau le Seigneur.  
 Ils se mirent à crier :  
 — Maître ! Maître !  
 Le Seigneur revient :  
 — Que voulez-vous ?  
 — Maître, bénis-nous aussi ces douze-là, qui étaient cachés sous un tonneau, car nous en avons eu vingt-quatre !  
 — Ah ! dit le Seigneur, il est trop tard. A présent la bénédiction est faite : pourquoi ne me l'as-tu pas dit quand je te l'ai demandé ? Il n'y a plus de remède.  
 — Hélas ! dit Adam tout inquiet, qu'est-ce qu'on pourrait donc faire pour eux ?  
 — Rien, dit le Seigneur. Ceux-ci serviront ceux-là, qui seront leurs maîtres.  
 Et il en fut ainsi.  
 Et c'est ainsi qu'il y a dans le monde la moitié de pauvres et la moitié de riches.

On en peut juger par ces traits : l'existence des paysans siciliens offre une mine inépuisable d'observations, de réflexions, de rêveries. Ils ont tout l'intérêt de races anciennes, et qui ne sont point déchues. Au fond de leurs âmes, demeurées pourtant primitives, les siècles éteints et les civilisations mortes ont déposé comme un résidu précieux et singulier de croyances, de traditions, d'usages, de poésie. Ils ont des mœurs, — je veux dire par là un certain caractère collectif qui les marque et les distingue ; et ce caractère collectif ne gêne en rien le développement de leurs caractères individuels, trempés avec force, mélangés de qualités et de défauts souvent contradictoires. Aussi, de même que leurs légendes et leurs chants ont tenté les folk-loristes, la peinture de leur vie ne pouvait manquer de tenter les écrivains. Au cours de ces vingt dernières années, plusieurs conteurs et romanciers de grand talent se sont attachés à la décrire : M. Capuana, M. de Roberto, M. Navarro della Miraglia, — et surtout M. Giovanni Verga, qui est le peintre par excellence des paysages et des types de la Sicile : un écrivain de premier ordre, observateur



puissant, styliste vivant et coloré, penseur qui s'applique à pénétrer le secret des obscures destinées sur lesquelles il se penche avec une bienveillance humaine et charitable.

M. Verga, qui est d'une ancienne famille sicilienne, habite à Catane une belle maison patrimoniale, spacieuse, aérée et fraîche. Il y passe les mois d'hiver, et part au printemps pour l'Italie : autrefois, il passait des saisons entières à Rome ou à Milan ; maintenant, ses séjours hors de son île sont moins prolongés. A mesure que la vie avance, on s'attache davantage aux lieux où l'on est né, aux paysages qu'ont mirés nos yeux d'enfant, aux chères habitudes auxquelles on revient. C'est un gentilhomme, élégant, distingué, qui a connu de près les milieux aristocratiques et mondains qu'il a mis en scène dans ses premiers romans. Comment a-t-il eu l'idée de s'appliquer à décrire des êtres si différents de lui, séparés de lui par toute sa haute culture ? Je le lui demandais, dans la voiture qui nous conduisait ensemble au petit village d'Aci Trezza, qu'il a décrit dans son magnifique roman des *Malavoglia*, et que j'avais désiré voir avec lui. Il me l'expliqua très simplement : dans son enfance une longue épidémie de choléra obligea sa famille à se réfugier dans les terres qu'elle possède dans l'intérieur de l'île, à Vizzini, près de Mineo :

— ... Ainsi, me dit-il, je me mêlai à la vie des paysans ; j'eus des camarades de mon âge, dont l'histoire ou le caractère me frappèrent ; j'assistai directement aux drames de leur misère ou de leurs passions ; je m'attachai aux bonnes gens que je voyais tous les jours ; je tâchai instinctivement de les comprendre. Plus tard, ces impressions de jeunesse me revinrent avec une force très vive. C'est alors que j'essayai de les fixer...

M. Verga, je crois, est de ceux qui n'aiment guère à parler de leur œuvre, et je m'abstiens de l'interroger davantage ; mais j'évoque les inoubliables figures qu'il a dessinées en traits si vigoureux, si sûrs : pauvres gens dévorés par la *malaria* et vivant avec une résignation stoïque leur vie si dure à gagner ; familles que le malheur atteint et qui se débattent dans son étreinte, vaincues dans la lutte éternelle dont elles sont les obscures victimes ; femmes tragiques, que gouvernent de sourds instincts incompréhensibles, et qui sèment la ruine ; hommes

qui, pour elles, s'entreteuent ou marchent au crime, — car, dans ce pays de feu, "la femme est l'étope, l'homme est la flamme, le diable vient et il souffle..." — Cependant, nous étions sortis des faubourgs de Catane, mélange pittoresque de villas élégantes et de maisons misérables, construites pêle-mêle, dans cette promiscuité qui semble ici effacer ou du moins atténuer la distinction de classe et de fortune. L'admirable campagne du bord de la mer, qui entoure l'île comme une ceinture de fleurs et de fruits, développait autour de nous ses richesses : des bois d'orangers et de citronniers en fleurs, dont les parfums imprégnaient l'air, des néfliers chargés de leurs fruits mûrs, ou bien, dans les parties plus sauvages, parmi des écoulements de lave en train de reprendre vie, des cactus, des figuiers, des oliviers, des caroubiers, des eucalyptus ; et partout, des buissons de géraniums, de pétunias, de toutes sortes de fleurs éclatantes dont j'ignore les noms. Un enchantement des yeux, une ivresse de parfums et de couleurs, — toute l'abondance épanouie d'une terre féconde, généreuse à l'excès, jetant hors d'elle ce qu'elle a de meilleur, de plus beau, le trésor de ses sèves, de ses couleurs, de ses verdure.

— Et il y a des gens, me dit M. Verga, qui prétendent que notre île n'est pas cultivée ! On n'abandonne la terre que là où, l'eau manquant, l'on ne peut rien. Mais ici, voyez ce qu'on fait ! Car enfin, les orangers ne poussent pas tout seuls ; les *ficodindie* eux-mêmes exigent des soins. Ne croyez pas que la nature nous donne tout cela sans qu'on le lui demande ; le labeur de nos paysans n'est point étranger à sa munificence.

Les Siciliens aiment ainsi à défendre leur île contre les préjugés dont elle est l'objet : je crois qu'ils ont raison, qu'ils voient juste, qu'il faut les écouter...

Cependant, nous traversons des villages qui n'éveillent point — à beaucoup près — une noire idée de misère : souvent les maisons sont couvertes de peintures, comme les charrettes ; elles sont toujours avenantes, gaies et propres, gentiment groupées autour d'une petite église ; et comme il est dimanche, je remarque un grand mouvement dans la boutique du barbier — le *Salone*, — où viennent babiller en attendant leur tour les paysans qui se reposent. Et voici qu'aux deux pointes d'un petit golfe, apparaissent les deux villages qui,

comme plusieurs endroits de cette côte, ont emprunté leurs noms au gracieux souvenir d'Acis. Entre les deux pointes, à quelques centaines de mètres dans la mer, se dressent les *fariglione*, — les rochers dont le Cyclope irrité écrasa le rival que lui préférait Galatée, et ceux aussi que dans sa vaine colère il lança contre l'artificieux Odysseus. L'un d'eux est un cône penché, qu'un hasard semble bien avoir planté au milieu des flots, dans une pose instable ; un autre est un îlot arrondi, où les promeneurs peuvent aborder ; les autres sont de moindre importance : la main géante de Polyphème manquait de matériaux à sa taille...

Les deux villages s'appellent Aci Castello et Aci Trezza. Le premier : quelques maisons autour des ruines d'un château très ancien, qu'assiégea jadis Frédéric II. Le deuxième, — celui où se passent les *Malavoglia*, — un peu plus important, s'allonge joliment au bord de la mer. Des barques attendent, tirées sur la grève, tandis que des filets sèchent au soleil. Un groupe de marinières, au teint de bistre, aux yeux de braise, flânent au soleil, guettant l'heure du départ ou le bon plaisir des promeneurs, s'il en vient : "Gens de mer, disent-ils, comme d'autres disent : Gens de robe, qui ont la peau plus dure que le pain qu'il mangent, quand ils en mangent, car la mer n'est pas toujours généreuse..."\* Agenouillées au lavoir, des lavandières battent le linge de la semaine ; et je pense à ces vaillants types de femmes que le grand romancier sicilien a si bien décrites, laborieuses, courageuses, infatigables, bien dignes par leur persévérante énergie des patronnes qu'elles vénèrent, de leur Sainte Lucie, de leur Sainte Agathe. Nous nous arrêtons devant la boutique où l'on vend les poteries du pays, — amphores aux formes antiques ; nous entrons dans la petite église où tant de cierges brûlent pendant les orages, où tant de larmes ont coulé devant les images vénérables. Et des bandes des gamins nous entourent, familiers, curieux et gais comme un essaim de mouches : " De temps en temps, le typhus ou le choléra viennent donner un coup de balai dans ce fouillis, qui, croirait-on, ne devait rien désirer de mieux que d'être balayé et de disparaître ; et après, il recommence à pulluler sans qu'on sache pourquoi ni comment..." †

\* *Vita dei Campi*, par G. Verg.

† *Id. ibid.*

— Il me semble que je les reconnais, dis-je à M. Verga en lui désignant quelques figures. Ce vieux-là, si pittoresque et si digne, n'est-ce pas votre brave patron Ntoni ? Voici Alfio, le charretier mélancolique, dont les yeux, pendant que sa mule se repose, cherchent Mena, si bonne et si sage, parmi les lavandières. Et celle-là, qui bavarde avec tant d'entrain, ne serait-ce pas la *Mangiacarubbe* ?

— Les aventures de mes personnages sont fictives, me dit M. Verga : seuls, les types sont vrais, sans qu'aucun d'eux corresponde point pour point à la réalité.

Sans y songer, le romancier vient de marquer d'un mot le haut caractère de son art, tel qu'il le comprend, tel qu'il le pratique : la vérité supérieurement vraie, n'est-ce point celle qui se forme dans nos âmes du mélange de la réalité et de nos pensées ?... Aussi, ses livres ne sont-ils point des recueils de photographies : ils sont un petit monde, qu'il a recréé, qui lui doit la vie...

Nous causons de notre art, que nous aimons, et la voiture nous ramène à Aci Castello, plus confortable pour un déjeuner en plein air. Nous nous installons sur les ruines du vieux château, où foisonnent les géraniums et les plantes grasses, sous des voûtes détruites. Le soleil dore les *fariglione*, qui émergent de la mer bleue ; de temps en temps, un bateau se détache du bord et part comme un grand oiseau, au vol lent, ou quelque voile lointaine se profile dans la lumière. Et cela est d'une beauté si simple, si pure, que les mots manquent pour l'exprimer.

EDOUARD ROD

(A suivre.)

## ETUDES DE VIE MODERNE.

M. FALGUIÈRE ET M. CAROLUS DURAN.

*(Suite et fin)*

### III

#### LE GOUT CONTEMPORAIN.

M. CAROLUS DURAN, que son amour du faste devait entraîner aux éclatantes richesses de la couleur, est le peintre de la magnificence et le maître du goût contemporain.

Le goût, qui de toutes les qualités humaines est celle que chacun de nous se refuse le moins volontiers et que dans sa pensée il possède au plus haut point, a besoin pour être imaginé moins complaisamment d'être défini avec précision. Pris dans sa signification propre, le goût est le sens physique qui nous fait connaître la qualité des aliments et distinguer entre eux les bons des mauvais ; de tous nos sens il est celui qui apprécie le plus, et il n'a même pas d'autre raison d'être : aussi dans le langage a-t-on transposé son nom des choses que nous consommons à celles que nous voyons quand on a voulu déterminer la faculté d'apprécier de nos yeux. Car la vue en soi n'est, absolument, que le sens matériel de la couleur et de la forme des choses extérieures que nous pouvons voir sans saisir leur qualité et même sans en éprouver ni plaisir ni déplaisir ; mais les yeux, avec la faculté de percevoir les objets, le plus souvent ont aussi celle d'évaluer du même coup leur importance, de les juger sans raisonnement ; et le goût, ainsi appliqué, devient le sens esthétique de la vue, qui apprécie à côté de l'intelligence qui raisonne, qui agit avant le jugement et qui va plus loin que le jugement même. — Mais il convient en précisant encore de savoir comment le goût distingue le beau du laid. Les couleurs, comme les formes, n'ont de beauté que par leur



rapport avec l'unité synthétique — qui est le blanc pour les unes et pour les autres les lignes géométriques — et par leur rapport avec les formes et avec les couleurs qui les entourent : ce double rapport constitue leur double valeur. Ainsi une couleur a par elle-même une valeur propre, et elle a une valeur d'harmonie qui lui est donnée par les couleurs ambiantes et qui se modifiera à mesure qu'elles changeront. C'est en percevant ces valeurs dont le détail est infini que le goût apprécie et qu'il se manifeste : on peut donc dire de lui, en lui donnant sa définition, qu'il est le sens des valeurs, — ce qui explique au surplus l'idée d'harmonie et de justesse qui toujours s'attache à lui naturellement.

Le goût, qui est mobile dans son essence comme dans son application, varie entre les hommes non pas seulement par le sens plus ou moins grand des valeurs qu'ils peuvent avoir, mais encore par le sens différent qu'ils en ont : ce qui est exprimé par cette formule trop absolue de la sagesse intuitive du peuple qu'on ne discute pas des goûts. Il en est de même entre les époques : c'est ainsi que le goût change. Et comme il est une impression et qu'il s'applique d'abord aux choses superficielles, à l'ameublement et à l'habillement, laissant le jugement qui raisonne s'appliquer surtout aux œuvres de la pensée, ses variations sont un des facteurs importants du changement des modes. D'ailleurs il n'a pas de spontanéité dans ses transformations et chaque goût nouveau est une conséquence — développement ou réaction — de celui qui le précède. — Aussi souvent qu'un changement de goût se produit dans l'incessante modification humaine, le goût nouveau est d'abord saisi par un certain nombre de natures, plus préparées que les autres à la nouveauté par l'impressionnabilité de leurs sens, natures qui les premières éprouvent une sensation particulièrement agréable à la vue d'une couleur ou d'une forme destinée à devenir la couleur ou la forme préférée de tous, et qui ont pour elles un goût accidentel qui n'est qu'une application précoce du goût général de leur époque, lequel était en germe dans les idées et les goûts de la veille et a seulement éclos plus vite dans certaines natures, de même que dans certaines terres les fleurs éclosent plus tôt. Les goûts successifs se déduisent

donc les uns des autres, mais en subissant au passage des influences diverses de ceux-là mêmes qui les prennent et les assouplissent à leur tempérament personnel, artistes ou écrivains qui les façonnent au gré de leur désir, femmes d'élégance qui les excitent ou les adoucissent. A côté des natures qui les premières éprouvent le goût nouveau, évolue une troupe d'esprits amoureux de la vogue, impersonnels et superficiels, appelés des *snobs*, et qui adoptent toute nouveauté dès qu'elle se manifeste avec une apparence de succès : crieurs de la victoire qui n'ont pas connu la bataille. On reconnaît facilement le snob à ce que le goût qu'il prend n'est pas en harmonie avec ses autres goûts, de même qu'on reconnaît la fausse mode à ce qu'elle n'est pas en harmonie avec l'état général d'une époque.

Si l'on suit le goût dans ses transformations, on constate que certaines époques en subissent une sorte d'anesthésie : ainsi fut celle de Louis-Philippe. Après la Restauration au goût délicat, mais lassé déjà et un peu effacé, étaient survenus les brusqueries et les sursauts intellectuels de 1830, et le temps grandiose de Victor Hugo et de Balzac, d'Ingres et de Delacroix, de Rude et de Berlioz s'ouvrait : c'était un renouveau intellectuel, un recommencement d'âge après un âge vieilli et il arriva à l'âge renouvelé ce qui arrive aux enfants chez qui le goût n'apparaît qu'après l'expansion de toutes les autres facultés ; assurément il continuait d'exister chez certaines natures, ayant subsisté dans certaines hérédités, mais isolé, ne s'imposant pas autour de lui, impuissant à établir un courant et à devenir un état général, incapable de produire un style. Toutefois si les époques de grandeur peuvent se passer de lui, les époques d'élégance ne le peuvent pas, et, lorsqu'eut commencé le Second Empire, le goût qui manquait fit défaut ; on s'aperçut de son absence et on en souffrit. Cependant, avec le sentiment qui en revenait, lui-même il commençait à renaître, mais individuel encore, privé en quelque sorte, trop faible pour l'effort général ; et comme pour se maintenir l'élégance a besoin du goût, on emprunta le sien au passé : on rechercha des bibelots anciens, on fit des reconstitutions de styles morts. A notre époque lentement il a continué de se développer, se formant davantage, grandissant toujours, inca-

pable encore de cette floraison qui s'appelle le style et forcé de se complaire aussi au rappel des temps enfuis ; mais — tandis que l'époque va finir — effervescent déjà, bourgeonnant et tout près d'éclater en un goût reconquis et triomphal. Du moins ce goût imprécis et inachevé de notre âge aura-t-il eu la fortune de trouver en M. Carolus Duran, pour le sentir et pour lui donner la vie de l'art, un peintre puissant et sûr dont l'œuvre magnifique a exprimé, en les animant, ses deux tendances : l'amour du faste et l'amour de la couleur.

Le goût est porté vers le faste dans la vie aristocratique de notre temps, dans la vie chercheuse de la beauté qui passe, dont l'art de M. Carolus Duran est la formelle expression. Le faste n'existe guère aux époques de grâce ou de grandeur simple : il est le propre habituel des temps de grandeur pompeuse et des temps d'élégance. Dans quelque lieu de rendez-vous à la mode que l'on entre aujourd'hui, — marqué de ce "chic" dont se caractérise l'élégance ample et nerveuse à la fois de notre génération, — on y verra le faste qui est un déploiement de la beauté, une mise en scène somptueuse de la vie, large, parfois lourde. Le faste de notre temps — contre lequel lutte déjà le confortable anglais — est très différent d'ailleurs de celui de Louis XIV ou de celui des Orientaux qui, eux, l'ont héréditairement conservé, souvenir des grandeurs évanouies, et même chez qui le goût est démocratique, employé par les plus humbles aux plus simples habitudes de la vie. Le nôtre, amoureux comme les leurs de décoration et d'apparat, a sa particularité qui se voit dans le faste des femmes, sans grandeur, tout d'élégance, serré à la taille, mais — qu'elles portent des manches larges ou des manches plates — aisé toujours, avec quelque chose qui luit et qui bruit parmi des frissons de soie et des reflets de satin. Et, tandis qu'elles font un concours de leurs parures, elles cherchent dans l'agitation de leur beauté à dépasser la femme autant qu'elles se préoccupent d'atteindre l'homme.

Les qualités des femmes élégantes avec faste, l'éclat, l'ampleur et le luxe, sont les qualités de M. Carolus Duran. Il y a de l'éclat dans tous les portraits et dans toutes les figures de ce maître, dans la belle *Dame au gant* de 1869 comme dans l'enchanteresse *Dame au voile* de 1896, l'une en noir, l'autre

en blanc, éclairées l'une et l'autre de cette clarté qui illumine une femme ou un portrait et qui est renvoyée par eux, lumière réfractée qui rayonne, mystérieuse splendeur dont s'embellissent les teints blonds et les teints bruns, le blanc et le noir : la beauté éclatante est faite de ce rayonnement—et aussi faite de cette précision des lignes et de cette richesse des chairs qui lui donnent son air de majesté. L'ampleur ainsi se joint naturellement à l'éclat, l'ampleur qui fait la prestance et qui donne le prestige ; elle est une manière d'être opulente qui permet de prendre avec aisance et complaisance sa place dans l'espace, elle est décorative et elle se prête au luxe. M. Carolus Duran en a le sentiment, et, que ce soit le portrait en amazone de Mlle Croizette qu'il peint ou celui de la comtesse Vandal avec sa pelisse ouverte, il élargit par sa vision l'ampleur même des mouvements et des modes. Avec le sentiment esthétique de l'ampleur qui le fait peindre "large," il a le sentiment sensuel du luxe qui fait riche sa peinture ; il en goûte l'accessoire et le superflu, beaux jusqu'à la magnificence ; il se complait amoureusement à la richesse des étoffes — caressantes et décevantes enveloppes de la femme — devenues plus riches encore dans leur beauté peinte, satins, fourrures et moires, peluches et soies, gazes et taffetas, dentelles, velours et brocatelles, — miroitements et susurrements. Il aime la mode en maître ; il ne la suit pas comme le font inconsidérément quelques-uns à travers ses continuelles transformations, il l'apprécie, l'interprète, la corrige, la dirige, donnant la grandeur de l'art aux futilités qu'il touche, préparant aux passantes leur coquetterie du lendemain.

Le goût de notre époque est aussi porté vers la couleur : nous en avons l'amour et le caprice, et le plaisir que nous prenons à la voir et à nous entourer d'elle est une des marques très particulières qui caractérisent notre temps. Assurément elle a toujours été partout dans la nature, mais nous l'y voyons aujourd'hui d'une façon très pénétrante, presque neuve, cependant que nous encadrons notre vie de couleurs ou tendres ou violentes, mais enveloppantes et parlantes : nous en voulons sur les murs de nos rues et sur les murs de nos intérieurs, nous nous en meublons, nous nous en fleurissons,

nous nous en faisons des spectacles, en même temps que nous poursuivons la lumière, cette joueuse de couleurs, et par les investigations de la science attachée passionnément à la production des lumières artificielles et par les recherches d'un art épris des décompositions lumineuses et qui, procédant de l'impressionnisme, se complaît au détail des colorations du plein air et produit, quel qu'en soit l'excès, des œuvres de la beauté et de la sûreté de celles de M. Claude Monet. — Les manifestations de notre goût pour les couleurs sont nombreuses. Les affiches dont les Grasset, les Chéret, les Steinlen éclairent nos murs paraissent la plus éclatante ; panneaux peints pour la joie de la rue, vie des murailles grises enlaidies jadis par l'annonce écrite en monotones caractères, appel des yeux approprié merveilleusement à nos réclames agitées et bruyantes, animation du mouvement mais surtout excitation de la couleur, gaies profusions d'art lumineux jetées le long de nos courses et qui sont sans doute la plus originale nouveauté de notre temps, rouges qui flambent, bleus qui fuient, jaunes qui caressent, verts qui sourient. Notre goût pour les couleurs se laisse voir encore aux étoffes que nous aimons, à ces soieries et à ces lainages aux nuances indéfiniment diverses et nouvelles que la chimie industrielle infatigablement poursuit, à ces étoffes Liberty surtout, légères et souples, aux claires et vives colorations, venues d'Angleterre mais faites si françaises par les dessins de Grasset aux arabesques harmonieuses et folles, et qui, robes, meubles ou tentures, sont le plaisir familial de nos yeux. Il se laisse voir aussi aux fleurs dont nous colorons à pleines mains nos intérieurs et notre vie, aux fleurs que nous répandons autour de nous, partout, aux heures souriantes comme aux heures de larmes, dans la solitude de notre intimité et dans l'éclat de nos fêtes, — aux fleurs devenues, du chrysanthème à l'orchidée, le luxe de tous et qui consolent les pauvres gens de la chanson de leurs couleurs. Ainsi que dans nos intérieurs et que dans nos rues, nous aimons enfin la couleur dans le divertissement de nos spectacles ; les combinaisons de lumières, où des nuances se poursuivent, s'enlacent, se fuient, nous enchantent et les deux plaisirs des yeux qui aient le plus séduit notre temps ont été les fontaines lumineuses aux eaux jaillissantes en colorations



mobiles qui se donnent, se dérobent et se redonnent, et les danses de la Loïe Fuller où les couleurs, devenues des voltigements de nuages dans les plis de sa robe, passent—rouges, roses, mauves, verts, blancs caressés d'opale, jaunes d'orange ou d'or, bleus de ciel ou de mer—vivantes, prenantes, entraînant, voluptueuses, magiques, et, insaisissables, remplissent les yeux.

M. Carolus Duran est, à l'égal de notre époque, amoureux de la couleur. Il l'aime sensuellement et fougueusement. Elle s'anime pour lui, et elle lui devient son but, n'étant plus seulement pour le peintre un moyen d'expression, mais l'expression de lui-même, — ainsi qu'elle l'était et à Véronèse et à Rubens. Mais entre ces deux maîtres riches, riches de la même richesse que M. Carolus Duran, il existe une dissemblance : Véronèse trouve sur sa palette, dans le mélange de ses pâtes ces merveilleuses nuances vénitiennes, caressées et chaudes, qu'il étend uniment sur sa toile comme il les a trouvées et qui appellent l'œil par leur extraordinaire coloration ; Rubens, lui, quand il a obtenu et employé des couleurs, de moins belle qualité le plus souvent que les nuances vénitiennes, les soutient, les dégrade, les excite, les magnifie ; en un mot, il les met en valeur d'une éclatante et admirable manière : dissemblance qui apparaît très sensible dans les reproductions photographiques où le coloris disparaît tandis que les valeurs restent, et où l'art de Véronèse perd plus que celui de Rubens. M. Carolus Duran ressemble à Rubens ; il arrive comme lui par le sens des valeurs à la beauté des nuances. Mais s'il aime la couleur pour elle-même et de la façon dont Rubens l'aimait, on doit observer cependant que tandis que Rubens est indifférent à l'idée dans l'emportement de sa coloration qu'il ne songe qu'à faire partout éclater, M. Carolus Duran, bien que la couleur demeure constamment son but, a toujours une recherche d'appropriation d'elle : on regarde le *Triomphe de la religion* du maître flamand ou même sa *Descente de croix* splendide où les couleurs flambent comme de la lumière, et l'on y sent que l'effort de l'artiste n'a été que la jouissance de peindre parmi la magnificence des mouvements ; on regarde la *Dernière heure du Christ* du maître français et l'on y voit dans le caressé des nuances le désir de

nous nous en faisons des spectacles, en même temps que nous poursuivons la lumière, cette joueuse de couleurs, et par les investigations de la science attachée passionnément à la production des lumières artificielles et par les recherches d'un art épris des décompositions lumineuses et qui, procédant de l'impressionnisme, se complait au détail des colorations du plein air et produit, quel qu'en soit l'excès, des œuvres de la beauté et de la sûreté de celles de M. Claude Monet. — Les manifestations de notre goût pour les couleurs sont nombreuses. Les affiches dont les Grasset, les Chéret, les Steinlen éclairent nos murs paraissent la plus éclatante; panneaux peints pour la joie de la rue, vie des murailles grises enlaidies jadis par l'annonce écrite en monotones caractères, appel des yeux approprié merveilleusement à nos réclames agitées et bruyantes, animation du mouvement mais surtout excitation de la couleur, gaies profusions d'art lumineux jetées le long de nos courses et qui sont sans doute la plus originale nouveauté de notre temps, rouges qui flambent, bleus qui fuient, jaunes qui caressent, verts qui sourient. Notre goût pour les couleurs se laisse voir encore aux étoffes que nous aimons, à ces soieries et à ces lainages aux nuances indéfiniment diverses et nouvelles que la chimie industrielle infatigablement poursuit, à ces étoffes Liberty surtout, légères et souples, aux claires et vives colorations, venues d'Angleterre mais faites si françaises par les dessins de Grasset aux arabesques harmonieuses et folles, et qui, robes, meubles ou tentures, sont le plaisir familial de nos yeux. Il se laisse voir aussi aux fleurs dont nous colorons à pleines mains nos intérieurs et notre vie, aux fleurs que nous répandons autour de nous, partout, aux heures souriantes comme aux heures de larmes, dans la solitude de notre intimité et dans l'éclat de nos fêtes, — aux fleurs devenues, du chrysanthème à l'orchidée, le luxe de tous et qui consolent les pauvres gens de la chanson de leurs couleurs. Ainsi que dans nos intérieurs et que dans nos rues, nous aimons enfin la couleur dans le divertissement de nos spectacles; les combinaisons de lumières, où des nuances se poursuivent, s'enlacent, se fuient, nous enchantent et les deux plaisirs des yeux qui aient le plus séduit notre temps ont été les fontaines lumineuses aux eaux jaillissantes en colorations

mobiles qui se donnent, se dérobent et se redonnent, et les danses de la Loïe Fuller où les couleurs, devenues des voltigements de nuages dans les plis de sa robe, passent—rouges, roses, mauves, verts, blancs caressés d'opale, jaunes d'orange ou d'or, bleus de ciel ou de mer—vivantes, prenantes, entraînant, voluptueuses, magiques, et, insaisissables, remplissent les yeux.

M. Carolus Duran est, à l'égal de notre époque, amoureux de la couleur. Il l'aime sensuellement et fougueusement. Elle s'anime pour lui, et elle lui devient son but, n'étant plus seulement pour le peintre un moyen d'expression, mais l'expression de lui-même, — ainsi qu'elle l'était et à Véronèse et à Rubens. Mais entre ces deux maîtres riches, riches de la même richesse que M. Carolus Duran, il existe une dissemblance : Véronèse trouve sur sa palette, dans le mélange de ses pâtes ces merveilleuses nuances vénitiennes, caressées et chaudes, qu'il étend uniment sur sa toile comme il les a trouvées et qui appellent l'œil par leur extraordinaire coloration ; Rubens, lui, quand il a obtenu et employé des couleurs, de moins belle qualité le plus souvent que les nuances vénitiennes, les soutient, les dégrade, les excite, les magnifie ; en un mot, il les met en valeur d'une éclatante et admirable manière : dissemblance qui apparaît très sensible dans les reproductions photographiques où le coloris disparaît tandis que les valeurs restent, et où l'art de Véronèse perd plus que celui de Rubens. M. Carolus Duran ressemble à Rubens ; il arrive comme lui par le sens des valeurs à la beauté des nuances. Mais s'il aime la couleur pour elle-même et de la façon dont Rubens l'aimait, on doit observer cependant que tandis que Rubens est indifférent à l'Idée dans l'empoiement de sa coloration qu'il ne songe qu'à faire partout éclater, M. Carolus Duran, bien que la couleur demeure constamment son but, a toujours une recherche d'appropriation d'elle : on regarde le *Triomphe de la religion* du maître flamand ou même sa *Descente de croix* splendide où les couleurs flambent comme de la lumière, et l'on y sent que l'effort de l'artiste n'a été que la jouissance de peindre parmi la magnificence des mouvements ; on regarde la *Dernière heure du Christ* du maître français et l'on y voit dans le caressé des nuances le désir de

l'expression troublante, grandiose et surhumaine, — la poursuite de l'idée.

Cet amour de M. Carolus Duran pour la couleur se montre dans ses morceaux de nu dont quelques-uns resteront parmi les plus beaux de notre temps : il y peint les chairs, comme Rubens, à la surface, éclatantes et riches, moins roses et plus nerveuses, ainsi qu'il convient à des teints plus touchés du soleil sans être encore dorés par lui ; il les peint luxueusement, à fleur de peau, et, à côté de M. Henner qui exprime la sensibilité de la chair, il en exprime la luxuriance, — auprès de lui donnant l'impression que donne Rubens auprès de Corrège. Cet amour de la couleur se montre encore et surtout dans la somptuosité magnifique de ses étoffes, symphonies de l'*Enfant bleu* ou de la *Dame en rouge*, harmonies des ors et des gris, des gris et des roses, enveloppements de la femme dans toutes les nuances enchantantes de l'Iris ; tentures triomphales sur lesquelles se détachent des bustes d'hommes, tels les beaux portraits d'Alphonse Karr ou de Déroulède où par la couleur tout s'anime : le fond, le costume, la chair. Ainsi passionné pour la couleur autant qu'il est passionné pour le faste, M. Carolus Duran, vivant de notre vie luxueuse, reste, parmi les prestiges de son art, le maître du goût contemporain.

#### IV

##### L'ESPRIT FRANÇAIS.

Animée par le goût, l'élégance peut se vivifier aussi par l'esprit ; et c'est sous son apparence spirituelle que M. Falguière, désireux d'elle comme M. Carolus Duran, l'a poursuivie et l'a possédée, ayant en lui cette séduisante qualité française, l'esprit, qui pour un artiste se précise dans l'esprit des formes.

L'esprit est une finesse, une légèreté et une vivacité de l'intelligence prédisposée et habituée à voir un grand nombre de points à la fois et qui, en saisissant deux avec précision, les rapproche, les fait valoir, les excite l'un par l'autre. L'esprit, qualité de l'intelligence, est en soi une manière d'être de la pensée, car la pensée est une réalisation de l'intelligence : il est donc, ainsi que le sont toutes les facultés intellec-

tuelles, une qualité de pensée et non d'exécution comme on le croit souvent. Il n'y a pas au surplus pour l'artiste créateur de qualités d'exécution : l'exécution est une transcription matérielle de la pensée et elle ne vaut que par la pensée même. Chacun exécute comme il pense, dans le mode qui lui a été rendu propre par ses goûts et par son éducation : l'écrivain entend les mots avant de s'en servir, l'artiste voit les lignes ou les couleurs avant de les indiquer, le musicien perçoit les sons avant de les noter ; et ce que nous appelons des difficultés d'exécution sont uniquement les difficultés de la pensée. Tout travailleur qui sait penser personnellement exécutera une œuvre personnelle, et ce qu'on estime à l'ordinaire être une exécution habile n'est que la transcription d'une pensée adroite et banale. En laissant ainsi de côté cette forme, qui ne reste qu'une application des orthographes et des grammaires, des signes conventionnels et des moyens pratiques, il faut observer toutefois que la pensée, débutant par la conception de l'idée, doit se continuer par le développement de cette idée et sa mise en valeur, d'un mot par son expression, faite d'idées accessoires, et qui est dès lors, de même que sa conception, une opération formelle de la pensée. L'esprit, qualité de la pensée, peut donc l'affecter dans ses deux états, tantôt dans sa surprise de l'idée, tantôt dans la forme qu'elle lui donne : ce qui constitue l'esprit des idées et l'esprit des expressions.

Quand on parle de l'esprit, on ne pense le plus souvent qu'à celui des expressions : or les idées peuvent avoir le leur comme les mots. Un tel esprit, produit par le choc d'idées qui se rencontrent, est commun à toutes les recherches de l'intelligence et il peut exister à l'usine dans les découvertes ingénieuses comme au théâtre dans les situations gaies. Quant à celui des expressions, il est aussi multiple et divers que les modes mêmes d'exprimer l'idée : les mots, les lignes, les couleurs, les sons. Il y a un esprit des mots : les mots spirituels peuvent être indépendants de l'idée et, quelle qu'elle soit, ils gardent leur vertu particulière qui est une valeur d'expression. Il y a un esprit des lignes : elles sont à la vérité un mode conventionnel d'exprimer les formes, car la nature n'est com-



posée qu'avec des plans, mais l'œil qui voit des profils a l'habitude, pour simplifier sa vision et la plus rapidement saisir, de les traduire ainsi; et la rencontre de ces lignes artificielles peut être spirituelle comme une rencontre de mots et comme elle imprévue, en donnant une sensation analogue de finesse et de vivacité: l'esprit des lignes, ou l'esprit des plans, a même quelque chose de plus humain que celui des mots, car la forme est un mode d'expression plus général que le verbe. Il y a un esprit des couleurs qui s'anime au contact de nuances mises en valeur et excitées les unes par les autres, et dont le chatouement peut donner ce contentement léger que procure l'esprit des lignes auquel souvent il s'unit: Watteau nous paraît spirituel parmi les plus spirituels de son temps; et, à notre époque, Forain l'est en exprimant la veulerie du jour, Bac sa galanterie, et avec eux tous les maîtres de l'affiche. Il y a enfin un esprit des sons: des sons, en se rapprochant, peuvent produire une impression du même ordre que des couleurs, des lignes ou des mots, et la vivacité de la pensée est la même pour le musicien que pour l'écrivain ou pour le peintre: *Carmen* est toute proche de l'*Aventurière*; l'esprit des sons bondit et rebondit dans les *Maîtres Chanteurs*, œuvre supérieure où la valeur des expressions contribue exclusivement à la mise en vie des personnages, totalement différente en cela de la musique italienne de Verdi et de ses prédécesseurs où, employé sans raison et sans mesure, l'esprit aboutit à l'insupportable excès de l'italianisme, exagération appliquée à l'esprit des expressions sous toutes ses formes et qui est un manque de goût répandu depuis longtemps en Europe sous le nom de *concetti*. Certaines idées ne doivent pas être exprimées spirituellement et l'esprit ne naît jamais du rapport factice et extérieur de deux expressions, mais uniquement de leur rapport intime.

L'esprit est une manière d'être de l'intelligence très féminine et à la fois très française, et son caractère de féminité apparaît à ce que la finesse, la légèreté et la vivacité, éléments dont l'esprit est fait, sont essentiellement des qualités de femme. Les femmes sont fines: elles aiment le détail et elles sont habituées à lui; elles regardent ce que les hommes n'aperçoivent pas et savent trouver une paille dans du fer ou dans des

yeux : elles voient en myopes — seulement elles voient de loin ; elles entendent même ce qui ne se dit pas. Les femmes sont légères : elles se posent, comme les papillons, sur tout ce qui est coloré ou parfumé, mais sans y demeurer plus qu'eux ; elles ne s'attardent jamais aux choses : elles veulent les saisir toutes, mais elles tiennent peu à les comprendre et elles ne savent pas les approfondir. Les femmes sont vives, vives parfois jusqu'à cette excitation qu'elles aiment et qui, lorsqu'on en reste le maître, est le grand ressort de l'esprit ; excitée, l'intelligence voit avec une rapidité et une acuité fébriles tous les points de son horizon à la fois et la pensée alors tfait feu de toutes les idées qui viennent : ainsi se produisent ces passes de conversation qui ressemblent à des assauts d'armes. Mais il manque aux femmes la précision, dernier élément dont l'esprit est fait, la précision qui est la sûreté de l'esprit, qui l'émonde de ses inutilités alourdissantes, qui le taille à facettes ; et il leur manque aussi les connaissances qui sont pour lui le champ de fleurs où cueillir ses gerbes,— connaissances qui, au surplus, leur sont dangereuses dès qu'elles les ont, comme elles sont dangereuses pour l'esprit lui-même en devenant par leur poids insupportables à sa légèreté : cependant les femmes, malgré les qualités qui leur manquent, gardent un air physionomique d'ensemble qui permet d'assurer — bien qu'elles soient très habiles à se faire des apparences et capables de simuler même l'esprit—qu'elles sont par leur nature plus spirituelles que les hommes. Si un tel caractère de féminité ne frappe pas davantage en France, c'est que les hommes, avec le tempérament féminin de l'intelligence française, y prennent les qualités des femmes et sont souvent spirituels comme elles, c'est qu'ils ont leur finesse, leur légèreté et leur vivacité qui courent à travers toutes les pages de notre littérature, des fabliaux du moyen âge aux comédies de Labiche, aux contes de Musset et de Maupassant, qualités qu'ils terminent et qu'ils déterminent en de sûrs et brillants contours au moyen de la concision, vertu de race française.

Mais si on en fait l'observation ailleurs qu'en France, où l'esprit est une manière d'être de l'intelligence, aussitôt on sentira la supériorité des femmes sur les hommes ;

qu'on soit en Allemagne où la qualité particulière de la race est la pénétration, en Angleterre où elle est l'imagination, en Espagne où elle est la bravoure, en Italie où elle est l'habileté : — ce que nous exprimons d'une manière générale, en disant que les étrangères sont plus spirituelles que leur maris. — Ainsi, l'esprit, qualité féminine, se trouve être naturellement une qualité française et même, pour s'en tenir à celui des lignes et des couleurs, on peut dire que c'est en France surtout qu'il le faut chercher. Dans l'antiquité, les Athéniens l'eurent cependant comme ils avaient tous les autres ; mais si l'on vient aux temps modernes, on ne trouve guère, hors de notre art, que des isolés qui soient spirituels, Jan Steen aux Pays-Bas, Hogarth en Angleterre ; en France seulement il y a innéité et succession : les lignes allongées de Jean Goujon ont de l'esprit comme les plans courts, gras et voluptueux du XVIII<sup>e</sup> siècle, comme les mouvements saccadés de Carpeaux et comme les ondulantes expressions de vie de M. Falguière ou des frères Chéret, ces artistes souriants qui semblent être des élèves indisciplinés et exquis du maître, l'un et l'autre ayant dit avec les débordements de l'imagination de chaque jour ce que M. Falguière a exprimé sous une forme classique ou plus simplement sous une forme synthétique.

M. Falguière a les qualités de l'esprit. Pendant que les femmes élégantes ont de l'éclat, de l'ampleur et du luxe, les femmes spirituelles ont une séduction que leur mobilité leur donne, et, avec de la finesse, une fantaisie qui leur vient de leur légèreté ; enfin, en réunissant ces diverses manières d'être, elles se découvrent une faculté d'ironie qui leur permet de glisser en se jouant d'elles sur certaines impertinences de la vie. Les figures de M. Falguière ont la séduction des femmes d'esprit ; elles l'ont par leur mobilité qui n'est pas une agitation, mais une souplesse des traits produite par la multiplicité des plans, — puissance d'être insaisissable dont sont marquées les œuvres de M. Falguière, de la première *Diane* à la *Danseuse antique*. Ses portraits aussi ont cette séduction, tels les beaux bustes de Mme Mounet-Sully, de Mme Gervex, de Mme Pierre Véron de qui la tête sort de l'entre-baillement d'une pelisse de bal ainsi que sort d'un vase une fleur, — où il est arrivé à l'expression de la vie par la poursuite continue de la mobilité ; et ils sont faits encore de cette

finesse, qui est une autre qualité de l'esprit et qui détaille la réalité particulière de chaque être et de chaque chose, de cette finesse qui apparaît si tendre dans la *Diane* de 1891 ou dans le *La Rochejaquelein* dont la beauté vierge a de féminines souplesses, — et qui atténue ce qu'il y a de pervers dans la séduction de ses figures. Avec la séduction et avec la finesse, M. Falguière a la fantaisie faite de légèreté, grâce capricieuse de l'art, qui s'exprime en des variations exécutées autour des choses vraies ; fantaisie qui est à lui — puisqu'on la lui reproche déjà — dès le *Vainqueur au combat de coqs*, et qu'il garde toujours en la faisant servir, artiste sûr de son idée, à la synthèse même du mouvement, comme dans la *Nymphe chasserresse* que les chercheurs de l'exclusive réalité blâment de ne pas courir comme on court dans la rue. Enfin il a l'ironie des femmes spirituelles ; mais son ironie ne porte pas ainsi que la leur sur les accidents et sur les détails de la vie ; se généralisant, elle porte sur l'idée de la femme et dès lors elle devient une philosophie.

La philosophie ironiste de M. Falguière se retrouve dans toutes ses figures de femmes qui demeurent la plus profonde expression de lui-même : qu'elles soient hautaines et dédaigneuses ainsi que la plupart d'entre elles ou riantes et insouciantes, toutes disent l'ironie, nymphes ou Dianes qui poursuivent la bête, mais qui finiront par tuer l'homme. Les manières d'être de sa nature devaient l'amener à cette conception des choses. Comme tous les hommes doués de qualités féminines, M. Falguière a une compréhension et un sens particulier de la femme ; la femme est sa préoccupation constante : il l'aime non avec l'irréfléchie passion de l'amoureux, mais avec l'exigeante poursuite du sentimental ; et si ces deux manières de rechercher la femme produisent à l'heure de la déception une souffrance également profonde, il faut noter que la poursuite sentimentale, moins violente que la passion amoureuse, est plus qu'elle chercheuse de détails : d'où l'inquiétude et la susceptibilité du sentimental qui deviennent les causes de l'ironie, car les ironistes sont des sentimentaux froissés, froissés par l'éternelle inutilité de leur poursuite, trop souvent aventureuse et irraisonnable, et aussi par les vulgarités ambiantes de la vie ordinaire ; ils ont observé les femmes en les aimant et, à trop

voir en elles la source mystérieuse d'un secret qu'elles gardent et que parfois elles n'ont pas, ils se donnent à eux-mêmes ce sourire mystérieux et inatteignable qui les a fait souffrir. L'ironie est un état des âmes sensibles, trop familiarisées avec la vie et défiante de ses surprises, qui se vengent de leur sensibilité en riant d'elle ou qui seulement la protègent en la cachant. L'artiste qui s'est approprié cette manière de voir et de vivre la transpose de la réalité dans son œuvre où, avec le sens de la synthèse, il généralise sa vision, et Léonard, peignant une femme de son temps qui s'appelle Mona Lisa, crée la *Joconde*. Ainsi M. Falguière, enveloppant ses héroïnes de son ironie, fait de sa première *Diane* la femme dédaigneuse de l'amour et en son ironique beauté méprisante des hommes et de leurs désirs; il poursuit l'enchanteresse *Circé*, cette magicienne qui de sa baguette moqueuse faisait des pourceaux de ses amants; il sculpte la *Femme au paon*, belle, indifférente, massacreuse, qui se sait belle et qui se sert de sa beauté pour la douleur des hommes; il peint les *Victimes du sphinx*, où apparaît toute la tristesse de son idée dans la commune misère et la commune défaite des hommes et des femmes brisés contre l'énigme; et, inquiété par la symbolique *Circé*, après l'avoir dès longtemps cherchée, il la cherche à nouveau, désireux de faire renaître en sa radieuse joliesse la semeuse de mort. Et il leur donne à toutes une perversité toujours diverse et toujours semblable qu'il se complait à leur trouver dans l'obsession qu'il a d'elles. Mais son ironie est sans violence, car elle est faite de séduction, de souplesse et de fantaisie, de ces qualités qui sont les caractères de son esprit comme elles sont ceux de l'esprit français et de l'esprit de notre temps, léger, fin et vif, qualités de race et qualités d'époque qui donnent à M. Falguière sa physionomie à la fois si française et si moderne et qui font de lui — dans toute la précision du terme — un *représentant*.

ETIENNE BRICON.



## J. A. D. INGRES.\*

---

LES CAHIERS DE MONTAUBAN.

PUBLIÉS PAR M. HENRY LAPAUZE.

---

### II

BEETHOVEN a dit : " Je ne suis pas inquiet de l'avenir de mes compositions parce que je sais que dans mon art Dieu est plus près de moi que des autres hommes."

Mozart a dit : " J'ai écrit mon *Don Juan* pour moi et trois de mes amis."

Effet du *Requiem* de Mozart à San-Gaëtano, en compagnie du ministre de Suède. — A part l'admiration pour ce divin chef-d'œuvre, il m'était venu dans l'idée que si je pouvais faire la musique d'une messe des morts, j'essaierais d'y ajouter certains prestiges pour produire des effets de pitié et de terreur inusités, à l'exemple des *Euménides* d'Eschyle. Je ferais sortir de dessous terre des voix de trépassés, des hurlements, des effets d'orchestre à la Gluck... le ricanement des diables et le bruit des tortures des damnés... Il y aurait la plus grande obscurité et la plus grande lumière, selon la situation, des feux follets ; puis les oppositions les plus douces et les plus pures : sentiments d'espérance pour les justes, à côté du repentir et des cris des coupables. On ne verrait point les musiciens,

\* Voir COSMOPOLIS du mois de mars 1898.

pour que rien ne vint distraire des effets mêmes de la musique dans ce sujet si terrible et si solennel. L'église obscure, parsemée de tombeaux et ne recevant de clarté que par accident ; pas d'instruments à cordes clairs ; tous sombres, doux, mélancoliques : quintes, basses, hautbois, trompettes sourdes. (Florence, 1821.)

Tableau-portrait du célèbre compositeur L. Cherubini.— La muse de la poésie lyrique, mère des hymnes sacrées apparaît derrière lui et impose sa main droite au-dessus de sa tête en signe d'affection et de haute protection pour celui qu'elle aime et proclame un de ses favoris.

Lulli inventa les symphonies que nous appelons ouvertures.

Jean-Baptiste Lulli, musicien italien né à Florence, commença par exceller sur le violon. Louis XIV l'aima et le fit chef de sa musique. Lulli a fait plusieurs innovations dans la musique qui lui ont toutes réussi. Avant lui la basse et les parties du milieu n'étaient qu'un simple accompagnement et l'on ne considérait que le chant du dessus, et comme il a introduit des fugues admirables, il a étendu l'empire de l'harmonie ; il a trouvé des mouvements nouveaux et jusque-là inconnus à tous les maîtres ; il a fait entrer dans les concerts jusqu'aux tambours et aux timbales.

Le malheur des grands artistes, celui qui n'est connu que d'eux seuls et dont ils ne se plaignent qu'entre eux c'est de n'être pas *assez sentis* ; il y a un effet total qui constate le succès et qui suffit à leur gloire ; mais ces détails de la perfection, mais cette foule de traits précieux, ou par tout ce qu'ils ont conté, ou même parce qu'ils n'ont rien conté du tout, voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls et dans le secret ; ce que les applaudissements publics ne disent pas, ce que l'envie dissimule toujours, ce que l'ignorance ne peut jamais entendre et ce qui, si c'était bien connu, serait la première récompense des vrais talents.

*Gluck.* — Un tableau sur ce grand musicien. La vie d'un grand homme qui ne doit sa célébrité qu'à la nature et à son

génie, qui sans cesse aux prises avec la fortune sait maîtriser les événements, lorsque tout semble conspirer contre son élévation, est un mouvement précieux pour la jeunesse qui s'engage sur la route de la gloire.

Haydn n'a pas fait de chef-d'œuvre, mais il est chef-d'œuvre partout.

La langue française, selon l'opinion des savants, est sans aucune comparaison la plus belle des langues modernes ; peu s'en faut qu'ils ne lui donnent la préférence sur le latin même qui manque, à leur avis, d'euphonie et de clarté. La langue française est, selon eux, celle qui se rapproche le plus du grec,\* c'est-à-dire de la langue la plus parfaite qu'aient jamais parlée les hommes ; ils ne manquent pas de raisons pour repousser les objections qu'on ne manque pas de reproduire sur cette quantité d'auxiliaires, d'articles, de prépositions, de pronoms amphibologiques qui embarrassent notre langue et garrottent la pensée dans les liens de la phrase quelquefois si difficile à construire.

Voici leur proposition : " La langue la plus parfaite est celle qui réunit au plus haut degré la clarté, la douceur, la variété et l'élégance. La langue française est la plus claire, il n'y a qu'un avis sur ce point ; elle est la plus douce, car aucune autre n'offre un plus heureux mélange de consonnes et de syllabes ; elle est la plus variée, car elle se prête également à toutes les formes du style, à toutes les espèces de composition en prose et en vers dont elle offre des modèles achevés dans tous les genres ; enfin elle est la plus élégante, car elle est dans toute l'Europe la langue de la bonne compagnie, son universalité seule suffirait pour constater sa prééminence."

Je ne suis pas et ne veux plus être de mon siècle apostat !

*Ingres.*

Le doute est un blâme touchant les merveilles des anciens.

Homère, repoussé, mendie.

\* Horace, en parlant de la langue grecque, dit que les muses s'expriment mieux par la bouche des Grecs que par celle d'aucun autre peuple.

Apelle accusé par la calomnie, est sauvé par la vérité. Son œuvre de justificateur. Phidias accusé injustement, meurt misérablement, si ce n'est violemment. Socrate, Phocion, Euripide, Théocrite, Esope, Dante, Jean Goujon meurent de mort violente ou sont tourmentés comme devraient l'être des méchants ; Le Sueur, enfin notre grand Poussin, persécuté par un Fouquières, dégoûté, quitte la France qu'il devait orner : l'Italie le reçoit pour toujours, l'adopte et l'appelle italien. Puis Dominiquin et tant d'autres. Le Camoëns. Il est vrai aussi que dans les temps héroïques Midas préféra Pan à Apollon.

Ils sont persécutés précisément parce qu'ils sont de grands hommes, comme s'ils avaient mérité le supplice des coupables par les Furies. Et Molière ? Il n'y a pas une de ses immortelles pièces qui ne lui ait fait couler des larmes amères. Molière... et le divin Mozart... Mais je n'en finirais pas. Mais Raphaël fut heureux ? — C'est qu'il était de nature divine, inviolable.

Peut-on jamais assez aimer le beau suprême, la supériorité ! Quelle fleur peut égaler la beauté de la rose entre les plus belles fleurs ?

Et parmi les oiseaux quel est celui qui peut se comparer à l'aigle de Jupiter ? De même est-il rien de comparable, de plus beau, de plus divin qu'Homère, une statue de Phidias, un tableau de Raphaël, une tragédie lyrique de Gluck, un quatuor, une sonate d'Haydn.

Le duc d'Albe, après avoir chassé des Pays-Bas le prince d'Orange sans bataille, fit au commencement de janvier 1569 son entrée triomphante à Bruxelles et ordonna dans toutes les provinces de son gouvernement des prières publiques pour rendre grâces à Dieu des heureux succès de la campagne. Il en avait expédié sur le champ la nouvelle à Rome, et le Pape, transporté de joie, ne crut pas pouvoir trop faire pour marquer à cet horrible homme sa reconnaissance particulière des services importants rendus à la religion catholique — 10,000 victimes innocentes immolées sur l'échafaud — qu'en donnant l'ordre à l'archevêque de Malines d'aller présenter à ce bourreau le présent que les souverains-pontifes ont coutume de

faire aux têtes couronnées : le Chapeau et l'Epée garnis d'or et de pierreries que Pya avait bénis solennellement la nuit de Noël dans la Chapelle sixtine.

J'étais forcé de faire un pareil tableau par la nécessité. Dieu a voulu qu'il restât à l'état d'ébauche. Cependant, l'idée de le terminer m'était venue, mais en introduisant dans cette scène tous les diables figurant chacun à côté de lui (?). Alors pour purifier ce qui est à jamais sacré, j'aurais fait un groupe d'anges s'élançant dans la voûte de la basilique et emportant le saint-viatique.

*Une République.* — Licurgue a jadis répondu à un ami qui lui conseillait d'établir en la ville de Sparte un gouvernement populaire : "Commence toy mesme le premier à mettre en ta maison l'état populaire, où chacun soit aussi maître l'un que l'autre." — Plutarque.

Dans la nuit du 4 au 5 août 1839, à Rome, j'ai rêvé que je voyais un assez grand champ de forme ronde dont le sol était de cendres, et dans lequel étaient des ossements humains. Il s'y promenait et s'agitait gravement des squelettes humains qui parlaient ensemble. Un groupe s'y distinguait : c'étaient des courtisans qui rendaient hommage à un roi (squelette) en s'inclinant, l'adorant et lui présentant une couronne d'or. Mais ce roi refusait ces vains hommages en disant qu'ils n'étaient plus de raison et qu'ils étaient ici tous égaux.

On a dit, en parlant de Racine et des autres : ces grands hommes savaient à fond le grec, et c'est en se nourrissant des chefs-d'œuvre de l'antiquité qu'ils ont fini par surpasser les [anciens]. Stupide et audacieux sacrilège ! Ces grand hommes, cela va sans dire, étaient bien plus modestes. Lisez les préfaces de Racine, l'humilité de notre grand Poussin et l'opinion de La Fontaine, lorsqu'il écrit à je ne sais quel abbé : "Qui de nous peut se croire l'égal des Grecs et des Romains ?"

*Ste-Sophie* : Cet édifice bâti au sixième siècle, sous l'empereur Justinien, par deux architectes Anteniens et Isidore, est tout



de marbre et décoré d'un nombre infini de grandes colonnes artistement travaillées. On prétend qu'il existe une communication souterraine avec la mer qui permet à de petits bâtiments d'aborder.

Les voûtes sont, ainsi que les murs, revêtus d'ouvrages en mosaïque de la plus grande perfection et de peintures qui représentent les douze apôtres.

*Entrevue de Laure et Pétrarque.* — Il la vit pour la première fois le 6 avril 1327, dans l'église de Ste-Claire d'Avignon. Elle avait de la beauté, des grâces, beaucoup de pudeur et de modestie.

*En marge :* Un page ou une femme porte son livre de messe.

Pétrarque était d'une figure aimable, il en tirait vanité et avait un soin singulier de sa chevelure. Né avec un penchant extrême pour les femmes, son caractère était doux mais porté à la mélancolie.

Son amour pour Laure est devenu un problème. Il l'avait aperçue par hasard dans une église.

"Laure, illustre par sa vertu," dit-il, "parut pour la première fois à mes yeux dans le commencement de son adolescence." Lorsqu'elle mourut il écrivit sur elle dans les marges d'un Virgile conservé dans la Bibliothèque ambrosienne : "Cette lumière nous fut enlevée lorsque j'étais à Vérone, ne sachant rien, hélas ! de mon malheur. J'appris à Parme cette nouvelle si triste ; la même année, le 19 au matin, son chaste, son beau corps a été déposé, le soir du jour même de sa mort, dans l'église des Cordeliers. Je suis persuadé que son âme est retournée dans le ciel d'où elle était venue."

La douceur faisait le caractère de Laure, le soin de sa famille son occupation, la décence une grande partie de ses charmes. Pétrarque pouvait la chanter mais rarement la voir ; ce n'était ordinairement que dans les cercles, dans les promenades, et elle était toujours accompagnée de ses amis. Il avait aussi quelquefois la satisfaction de l'apercevoir prenant l'air à la fenêtre, ou bien assise sur une pierre à côté de la porte, et il allait aussitôt faire un sonnet pour célébrer cette bonne fortune.

*Mort de Pétrarque.* — Il mourut à soixante-dix ans, dans une

maison qu'il avait fait bâtir à Arquà, gros village à quatre lieues de Padoue.

Ses gens étant entrés dans son appartement (ou cabinet) le trouvèrent couché sur un livre et sans mouvement. On n'en fut pas d'abord étonné parce qu'on le voyait souvent dans cette attitude, mais on s'aperçut bientôt qu'il ne donnait aucun signe de vie.

Pétrarque fait peindre Laure de ressouvenir par un peintre contemporain : il lui en dicte les traits. Le portrait de Laure est de profil.

Figure-monument de Pétrarque. Figure au pied : l'amour dans les plis de son manteau où sont gravées ses poésies.

*Le Dante.* — Suivant Boccace il vint à Paris après son exil de 1308, dans sa jeunesse, et reçut le grade de bachelier dans l'université de cette ville. Il parle de Paris comme d'une ville qu'il a bien connue et dont il garde le souvenir, et n'a pas même oublié la rue du Fouarre. Boccace, dans le portrait qu'il fait du Dante, le représente comme un homme poli, prévenant, affable, d'un extérieur noble, mais quelquefois sévère.

Le Dante était distrait, dit Benvenuto d'Eluola. On fonde par toute l'Italie des chaires pour expliquer les ouvrages du Dante.

A Florence, Boccace est le premier à remplir cette chaire avec un traitement annuel de cent florins.

Le Dante écrit sa *Divine Comédie*.

*Sujet : Le Décameron de Boccace.* Tableau.

Dioni raconte une histoire gaillarde. — Les uns rient, les autres se cachent de pudeur...

Le Cardinal Duprat, né d'un petit bourgeois d'Issoire sans bien, fit la plus étonnante fortune. Solliciteur d'affaires de la Comtesse d'Angoulême, mère de François I<sup>er</sup>, à Cognac, prit ses degrés à Toulouse, se fit recevoir avocat, et épousa à Riom ..... La Comtesse chargea Duprat de la conduite du Prince Fran-

çois, son fils. Il prit sur lui un très grand ascendant. Louis XII vieux, épousa Marie, fille d'Henri VIII. Très belle femme. Le roi était vieux et François au contraire n'avait pas vingt ans et en était fort aimé. Elle lui donna rendez-vous, par un escalier dérobé, dans sa chambre, à une certaine heure de la nuit. Duprat, qui fut averti du dessein de son jeune maître, se coula adroitement sur le degré près de la porte de la chambre et dès le moment qu'on l'eut ouverte pour y recevoir le prince, il se jette sur lui et l'emporte à force de bras dans son logis, en lui disant : " N'êtes-vous pas fou, mon Prince, de vous aller faire un maître, en faisant un enfant à la Reine, et de vous exclure de la couronne pour un plaisir d'un moment ?..." François irrité de cette insulte voulait tuer Duprat et faisait en vain mille efforts pour se débarrasser de ses mains, car Duprat était beaucoup plus fort et plus vigoureux que lui, et ne lâcha jamais prise quoique François lui répâtât souvent qu'il aimait mieux cette bonne fortune qu'on lui offrait que non pas la couronne et la royauté. Le Roi mourut quelque temps après. François lui succéda. Le premier qui vint le complimenter sur son avènement à la couronne fut Duprat qui lui dit d'un ton de maître : " Sire, à qui avez-vous l'obligation de votre couronne, sinon à moi ? Vous êtes le plus grand de tous les ingrats si vous ne m'accordez toutes les dignités de la robe qui vaqueront dans votre royaume." Il les lui promit et lui tint parole.

*Composition :* La liberté de la presse. — La Presse : elle plane dans l'air agitant ses écrits d'une main, un flambeau de discorde dans l'autre, sur une mêlée (où pleuvent des écrits) d'hommes qui s'égorgent.

Ses vêtements sont des écrits, elle a un poignard ; deux hommes en face l'un de l'autre s'égorgent réciproquement.

*Tombeau de Napoléon.* — La France, à la suite des nombreuses Victoires, voilée et pleurant, monte avec elles déjà échelonnées, se lamentant sur le haut du monument. Les premières arrivées déposent aux pieds du héros couché et sur son lit leurs palmes d'or. L'aigle plane et s'envole au ciel en apothéose. Le monument dans le caractère du Sentizone.

Le monument placé au milieu du dôme et s'élevant très haut dans la coupole sera composé de trois ordres d'architecture superposés les uns aux autres. Des figures de Victoires en pleurs tenant des palmes d'or seront échelonnées depuis le bas jusques en haut du tombeau qui sera couronné par la figure à demi nue du héros couché. Deux autres Victoires éplorées, soit l'une près de la tête et l'autre aux pieds de la statue. L'aigle déployant ses ailes plane au-dessus. Le caractère du monument étant principalement architectural, les figures des Victoires seront les seules qu'on devra y faire entrer. Il sera construit en marbre blanc et or et accessible par des escaliers. Le sculpteur devra être choisi parmi ceux qui ont le plus étudié et approfondi l'art grec.

Grand soubassement : aigles en guirlandes. L'Univers placé derrière sa tête couronné d'étoiles couronne le héros. Quatre grands candélabres colossaux aux quatre coins. Le héros couché vêtu de blanc.

Le cheval de l'Empereur tenu par une Victoire. Les figures des départements processionnellement derrière la France et sortant de [d'une] la porte, près du monument qui [serait] au fond de l'église, avec deux petites portes de côté.

La France, robe trainante, appuyée sur les colonnes.

Le char est tenu par une Victoire.

La France s'en allant : robe sur la marche.

Monument principalement d'architecture en septigone. 3—4 ordres jusqu'au faite de la coupole et les [saintes fig.] Victoires échelonnées qui pleurent et montent, et dans le haut le héros couché... Les Victoires avec les palmes d'or. L'aigle planant au-dessus de lui.\*

\* Une note insérée dans le cahier IX nous dit que : "M. Ingres lui-même n'avait pu échapper à l'enthousiasme général" et qu'il avait conçu "dans sa solitude de la Villa Médicis, sans toutefois le transcrire sur le papier, un plan empreint d'un singulier caractère de grandeur et de poésie. C'était une immense pyramide de façon égyptienne qui n'aurait pas trouvé place sous le dôme des Invalides, mais qui sans doute aurait admirablement figuré sur le sommet d'une colline, au bout du Champ-de-Mars, par exemple. La pyramide aurait été formée d'une superposition d'étages qu'aurait couronnée la statue de l'Empereur. Tout autour des degrés auraient été dressées des statues représentant les retentissantes victoires de l'Empire, diversement accentuées et caractérisées selon la physionomie qu'elles ont dans l'histoire. Aussi la victoire de Marengo aurait exprimé une nuance d'anxiété bientôt effacée par la joie du triomphe ; les victoires d'Austerlitz et d'Iéna auraient rappelé l'idée de l'élégance et de la majesté, celles d'Eylau et de la Moskowa auraient été laborieuses et pleines de douleur."

*Napoléon.* — Un héros, roi, chef de peuples et triomphant, assis sur un trône avec la reine à ses côtés jouant de la lyre. Lui, tient son sceptre d'une main et de l'autre sur ses genoux son fils, l'espoir de sa race, et le montre à ses peuples.

Il est aussi représenté sur un grand vase colossal, donnant la paix au monde par le mariage de Psyché et l'Amour. Toutes ses victoires sont gravées sous lui, et le tout orné de tout ce que produit la grande et généreuse nature.

Sculpté par Bartoloni de Florence, à Carrare. Admirable ouvrage cassé et détruit lors de la chute du héros par les furieux sans raison, stupides, ingrats et lâches Carrarais, à qui ce grand sculpteur avait apporté l'art de Phidias.

L'Arétin ayant mal parlé du Tintoret \* et celui-ci l'ayant rencontré, il l'invita d'aller chez lui afin qu'il fit son portrait. L'Arétin ne manqua pas de s'y rendre, et comme il était assis, le Tintoret tira avec beaucoup de promptitude un pistolet de dessous sa robe, ce qui épouvanta tellement l'Arétin que, croyant à une vengeance, il cria de toutes ses forces et demanda ce qu'il pensait faire. A quoi le Tintoret lui répartit froidement : "Ne bougez, je veux prendre votre mesure." Il commençait depuis la tête jusqu'aux pieds : "Vous avez," lui dit-il, "deux longueurs et demi de mon pistolet." L'Arétin ayant un peu repris ses esprits : "Vous êtes," lui dit-il, "un grand fol et vous faites toujours quelque pièce." Cependant cela fut cause qu'il ne parla plus mal du Tintoret, et que depuis ce temps ils vécururent fort bien ensemble. Malgré sa vie débauchée et son athéisme il obtint une sépulture honorable dans l'église paroissiale de St-Luc. Il semblait qu'on le craignit même après sa mort. On lit cette épitaphe sur son tombeau : "Cette pierre couvre les cendres de l'Arétin qui versa sur les hommes le sel le plus noir. Il ne toucha pas à Dieu, et on lui en demanda la raison : "C'est, répondit-il, que je ne le connaissais pas."

*Les annales japonaises font mention :* Une femme était restée veuve avec trois garçons et ne subsistait que de leur travail ; quoique le prix de subsistance fût peu considérable, les travaux de ces jeunes gens n'étaient pas toujours suffisants pour y sub-

\* Une autre note dit le Titien ou le Tintoret.



venir. Le spectacle qu'ils chérissaient en proie au besoin leur fit un jour concevoir la plus étrange résolution.

On avait publié depuis peu que quiconque livrerait à la justice le voleur de certains effets, toucherait une somme assez considérable. Les trois frères s'accordent entre eux qu'un des trois passera pour le voleur et que les deux autres le mèneront aux juges. Il tirent au sort pour savoir quelle sera la victime de l'amour filial, et le sort tombe sur le plus jeune qui se laisse lier et conduire comme un criminel.

Le magistrat l'interroge ; il répond qu'il a volé ; on l'envoie en prison, et ceux qui l'ont livré touchent la somme promise. Leur cœur s'attendrit alors sur le danger de leur frère ; ils trouvent le moyen d'entrer dans la prison ; et croyant n'être vus de personne, ils l'embrassent tendrement et l'arrosent de leurs larmes. Le magistrat qui les aperçoit par hasard, surpris d'un spectacle si nouveau, donne commission à un de ses gens de suivre ces deux délateurs ; il lui enjoint expressément de ne les point perdre de vue qu'il n'eût découvert de quoi éclaircir ce fait si singulier. Le domestique s'acquitte parfaitement de sa commission et rapporte qu'ayant vu entrer ces deux jeunes gens dans une maison, il s'en était approché et leur avait entendu raconter à leur mère ce que l'on vient de lire ; que la pauvre femme, à ce récit, avait jeté des cris lamentables, et qu'elle avait ordonné à ses enfants de rapporter l'argent qu'on leur avait donné, disant qu'elle aimait mieux mourir de faim que de se conserver la vie au prix de celle de son cher fils.

Le magistrat pouvant à peine concevoir ce prodige de pitié filiale, fait venir aussitôt son prisonnier, l'interroge de nouveau sur ses prétendus vols, le menace même du plus cruel supplice ; mais le jeune homme, tout occupé de sa tendresse pour sa mère, reste immobile. "Ah ! c'en est trop," lui dit le juge et se jetant à son cou : "Enfant vertueux, votre conduite m'étonne." Il va aussitôt faire son rapport à l'Empereur, qui charmé d'une affection si héroïque, voulut voir les trois frères, les combla de caresses, assigna au plus jeune une pension considérable et une moindre à chacun des deux autres.

Apothéose de Gluck, Mozart, Haydn. Apollon les serre dans

ses bras et veut les recevoir dans le ciel. Les Muses, Jupiter et sa cour. Beethoven, Weber, Cherubini.

*Sujet* : François 1<sup>er</sup> se promenant avec sa maîtresse, s'arrêta dans un endroit solitaire pour entendre encore de la bouche de sa bien-aimée l'aveu de son amour... Après l'avoir obtenu, François transporté jeta une bague d'un grand prix dans le lieu même où il venait d'être heureux, en disant : "Le premier qui passera à cette place y trouvera aussi le bonheur."

*Sujet* : *Midas*. — Le barbier découvre ses oreilles d'âne ; le Roi en est honteux et cherche à les cacher. Le barbier ébahi d'étonnement se frappe les genoux et voudrait rire.

*Sujet* : Philippe II se fait tirer du sang en présence du Grand-Inquisiteur et par ordre de celui-ci.

*Sujet* : Les funérailles de Charles-Quint dans la chapelle de l'Escorial.

Voir indispensablement l'église St-François à Rimini fondée en 1447 par Bartolomeo Malatesta. Dans cette église est une peinture qui représente Sigismond Malatesta priant à genoux avec ses chiens, peint par Pietro del Borgo 1451 *odella francesca*.

Dans l'église on voit encore des bas-reliefs *grecs*, au nombre de 18, en pilastres, transportés de Grèce par Sigismond lorsqu'il était général des Vénitiens. Le cloître est peint par Giotto.

*Sujet* : Le Cardinal de Lorraine prend et baise d'autorité la tête de la Duchesse de Savoie, malgré tout le dépit qu'elle en a.

*Sujet* : *L'enfant prodigue*. — Scilurus avait quatre-vingts enfants mâles. Quand il fut prêt à mourir, il se fit apporter un faisceau de javelots qu'il présenta à chacun de ses enfants, leur commandant de s'essayer à le rompre ; et chacun d'eux s'étant efforcé de le faire en vain, sans en pouvoir venir à bout, lui, prenant chaque javelot à part, les rompit tous facilement l'un après l'autre ; leur enseignant par similitude qu'en se tenant bien joints ensemble ils

demeureraient forts et invincibles, mais s'ils se divisaient et qu'ils entrassent en querelles les uns contre les autres ils se trouveraient faibles et faciles à défaire.

*Perrot d'Ablancourt célèbre traducteur.*—On lui demandait un jour pourquoi il aimait mieux être traducteur qu'auteur, il répondit "que la plupart des livres n'étaient que des redites des anciens, et que pour bien servir sa patrie, il valait mieux traduire de bons livres que d'en faire de nouveaux qui, le plus souvent, ne disaient rien de nouveau." Il a traduit : Tacite, Lucien (2 éd.) la retraite des Dix-Mille de Xénophon, les Apophtegmes des anciens, les *Stratagèmes* de Frontin, l'*Histoire d'Afrique* de Marmot.

*Sujet : Pierre de Portugal.* — La passion de Pierre de Portugal pour Inès de Castro fut portée à tel excès qu'elle excuse toutes les atrocités qu'il exerça contre les meurtriers de sa maîtresse poignardée entre les bras de ses femmes par trois grands seigneurs portugais, (Gonzalès, Pacheco, Coëllo).

Pierre sur le trône de Portugal. Après avoir assouvi sa vengeance, cet amant forcené de douleur et d'amour exhuma le corps d'Inès, le revêtit d'habits royaux, posa la couronne sur le corps livide et défiguré, la proclama reine de Portugal et força les grands de la cour à venir lui rendre hommage l'un après l'autre en baisant sa main.

Moment où le cercueil est à moitié, où il fait signe de venir lui rendre obédience.

Effet de flambeau.

Effet de lune sur le bassin.

Elle, assise avec le sceptre.

La scène éclairée par la lueur des flambeaux des acolytes du supérieur des Chartreux qui assiste avec ses moines et la croix ; il porte étole.

*Sur Montauban, ville natale de Ingres.* — On trouve dans beaucoup d'ouvrages littéraires, entre autres dans la description de la France par Dulaure et dans l'histoire de France par l'abbé Vallé, que cette ville ne peut se vanter d'une origine ni bien ancienne ni bien illustre, que nos anciens seigneurs

jouissaient du droit fieffé de passer avec les filles de leurs vassaux la première heure de la première nuit de leurs noces ; que les moines successeurs de St-Théodore, fondateur du monastère et du bourg de Montauriol que les plaisants de ce temps-là appelaient *Montauriol*, usèrent un peu trop largement de ce droit de prélibation, et que les habitants réclamèrent à ce sujet la protection d'Alphonse, Comte de Toulouse, qui leur permit de se soustraire à la prérogative monacale en s'établissant au bas d'un de ses châteaux. Ils y formèrent vers l'an 1144 un bourg qui reçut le nom de Mons Albanus (Mont Alba), des saules qui croissaient en grand nombre aux environs. Une bonne excommunication fulminée par le Pape Grégoire VII sur la plainte des prélibateurs, fit justice de cette violation de la propriété féodale, et le successeur d'Alphonse, Raymond V, se vit obligé de transiger avec les seigneurs moines et de leur céder la moitié de la souveraineté de Montauban sans aucune réserve de part ni de droit. En 1560 la réforme s'introduisit et fit de grands progrès dans cette ville où avaient pris naissance un grand nombre de braves compagnons de Henri IV. En plusieurs circonstances, les Montalbanais déployèrent autant de courage que de fermeté.

Sous Louis XIII, ils soutinrent des sièges mémorables. Le Duc de Rohan, le Duc de la Force, Dapin et autres se signalèrent par des prodiges de valeur en secourant et en défendant la ville, "où les femmes firent aussi bien que les soldats," dit Puységur.

Après le dernier de ces sièges les fortifications furent rasées. On fit perdre aux protestants (le Duc de la Force excepté) une partie de leurs droits civils et dès lors ils cherchèrent dans le commerce et l'industrie à se consoler de la perte de leur rang et de leurs dignités. On sait trop que la fin du règne de Louis XIV, livré dans sa vieillesse à d'odieux conseils, fut marquée par la persécution des protestants dont le sang avait coulé sous son illustre aïeul et auxquels la France était en partie redevable de Henri IV.

L'expression en peinture suppose une très grande science du dessin sans laquelle on ne peut y réussir qu'imparfaitement. En effet l'expression ne peut être bonne sans être de la plus grande justesse ; ne la saisir qu'à peu près, c'est la manquer ;

c'est ne représenter que des gens faux qui se font une étude de contrefaire des sentiments qu'ils n'éprouvent pas.

Ce n'est que par le plus rare talent dans le dessin que l'on peut parvenir à cette extrême précision. Aussi les peintres d'expression, parmi les modernes, ont-ils été les plus grands dessinateurs : exemple, Raphaël. L'expression est donc la partie essentielle de l'art et liée intimement à la forme : la grande perfection du coloris y est si peu requise que les plus grands maîtres de l'art n'ont pas eu la même supériorité dans cette partie. Les en blâmer ce n'est pas assez connaître les arts : on ne peut exiger du même homme des qualités contradictoires, et la promptitude d'exécution qu'exige la couleur pour conserver tout son prestige ne s'accorde pas avec l'étude profonde qu'exige la grande pureté des formes.

Que sont, en effet, comparées aux parties qui font la gloire des anciens, celles qui causent l'orgueil des modernes : pompeuses ordonnances, charmes flatteurs du coloris ; balancement des masses, enchaînement des groupes, et tant d'autres coquetteries du métier qui ne disent rien à l'âme ? C'est à l'âme que les anciens voulaient parler ; c'est elle que parmi les modernes, Raphaël, Michel-Ange et tant d'autres croyaient seule digne de recevoir les hommages de l'art. C'est elle qu'ont généralement négligée les peintres, grands coloristes, grands machinistes et tous ceux enfin qui ont particulièrement excellé dans les parties que tant de modernes se sont plu à célébrer et sur lesquelles ils ont osé s'adjuger à eux-mêmes les prix qu'ils refusaient à l'antiquité.

On peut dire aussi, sans nuire à la gloire des anciens, qu'en général ils ont dû comme les modernes multiplier les plans de leurs tableaux, observer la dégradation successive qu'exigent ces plans multipliés, lier les figures aux figures, les groupes aux groupes, étonner par les prestiges mensongers d'une couleur qui n'est point celle de la nature et qui se fait prendre pour elle ; ils ont négligé ou peu connu ces objets, les regardant comme des distractions du beau qu'ils avaient en vue et encore parce qu'ils pensaient que ces parties secondaires de l'art devaient distraire les spectateurs eux-mêmes de celles qui leur semblaient dignes de tous leurs soins.

Les anciens ont affecté de séparer tous les objets, principe



qu'ils ont plus ou moins suivi dans leurs tableaux et qui leur a surtout attiré les critiques des modernes, parce que ceux-ci se sont imposé le principe absolument contraire, celui de tout lier. Mais est-on en droit de condamner les anciens parce que nous nous sommes fait des règles ou des pratiques qui ne sont pas les leurs ? Condamnez donc, insensés, leurs ouvrages dramatiques, condamnez-les dans tous ceux de leurs ouvrages où ils ont cherché la simplicité, lorsqu'on ne cherche aujourd'hui que le vain et une pompe mesquine, lorsque dans tous les genres nous montons sur des échasses pour nous faire grands. Leur règle d'espacer les objets en peinture et en bas-relief tenait à une autre maxime : celle de chercher surtout la beauté et de la montrer dans les développements des figures. Attachés surtout aux belles lignes, au choix exquis des formes, ils n'auraient pas consenti, comme nous, à sacrifier des parties considérables d'une figure en les cachant derrière une autre qui l'avoisinait ; ainsi chaque figure se détachait nettement sur le fond et se distinguait dans toutes ses parties. Il n'était pas permis à l'artiste de se livrer à la moindre négligence ; tout devait être beau dans son ouvrage, parce que tout y était nettement distingué. Les anciens n'auraient pas comme les modernes regardé comme de beaux tableaux des ouvrages dans lesquels aucune tête n'a de beauté, dans lesquelles toutes les figures sont estropiées, mais qui plaisent à l'œil par un certain vain éclat de tons et par les agencements des groupes.

Il faut peindre sur des impressions de colle. J'ai vu chez le peintre Conti à Rome, sur un portrait d'un pape, la preuve que l'on obtient par ce moyen beaucoup de fraîcheur dans les teintes. Dans ce portrait, il y avait un tapis noir brun à fleurs qui faisait très bien.

Il est indubitable que l'on ne peut obtenir beaucoup de gras et de chaleur dans les teintes, enfin peindre doré et gras comme les Vénitiens sans employer comme eux des toiles à grosse impression. La preuve de l'effet contraire sont les portraits et tableaux de certains peintres qui ont peint très uni et fini sur des enduits très polis tels que Allori et autres. . . . .

...  
Pour peindre à la vénitienne, la preuve m'en fut fournie par une esquisse d'un peintre anglais. Cette esquisse était faite

d'après le beau Titien de notre Musée: *Jésus porté au Tombeau*.

Le peintre, pour arriver à imiter ce maître, a peint sur une toile sans impression sinon une légère teinte de colle, comme il paraît que tous les peintres vénitiens ont usé, et le plus souvent sur du coutil. Il a reconnu avec vérité que, pour obtenir du transparent et cette pâle chaleur de teintes, il fallait *tout* glacer et, par conséquent, peindre tous les dessous en gris plus ou moins colorés ; espèce de monochrome.

- |   |   |
|---|---|
| 1° les chairs vierges, en gris violet très léger ;  |   |
| 2° les chairs brunes en plus fort ;   |   |
| 3° les cheveux de même ;  |   |
| 4° les draperies vertes, jaunes ;   | } Mais avec un sentiment<br>de leur propre couleur. |
| 5° les bleues, blanches ;   |   |
| 6° les rouges, idem ;   |   |
| 7° les ciels, idem ;  |   |
| 8° il faut en général peindre dur, heurté et franchement ;  |   |
| 9° on peut ébaucher très légèrement, toujours dans cette même pratique, mais à la seconde il faut heurter et beaucoup empâter ;     |   |
| 10° il faut que le tableau ait en général un sentiment de couleur ;   |   |
| 11° il faut laisser sécher au moins un grand mois avant de reprendre en définitif et <i>tout</i> en glacer, excepté le linge blanc. |   |

*Dessin* : Toutes les fois que j'ai été me rassasier de la vue des compositions de vases étrusques, j'en suis sorti plus que jamais persuadé que c'est d'après ces exemples du beau qu'il faut qu'un artiste travaille et imite lorsqu'il peint les Grecs; qu'il ne peut faire des Grecs qu'en les imitant et les suivant pas à pas, et plus que cela, qu'il peut, sans être un froid plagiaire, en prendre des compositions entières et les traduire sur une toile, y ayant encore du génie à savoir ainsi les recréer par la perfection des couleurs et cet *achevé* de la nature déjà si bien exprimé dans ces simples traits.

*Couleur* : Les qualités essentielles de la couleur sont plus dans l'ensemble des masses ou noirs du tableau et de plus sur

le brillant à la distinction particulière de la couleur des objets. Par exemple, un beau et brillant linge blanc sur un corps brun, olivâtre, et distinguer surtout une couleur blonde à côté de la brune et des figures colorées par leurs teintes *locales*. Cette réflexion m'a été inspirée par le hasard qui m'en fit voir une des preuves sur mon Œdipe. Une draperie blanche paraissait sur sa cuisse vue dans le miroir et si éclatante, si belle à côté de cette belle couleur de chair chaudement dorée.

J. A. D. INGRES.

(*A suivre.*)

## REVUE DU MOIS.

---

LA chute de Santiago clôt un chapitre de la guerre hispano-américaine. Il suffirait d'un peu de bon sens du côté espagnol et de bonne volonté des deux parts pour que cet évènement marquât le terme des hostilités et l'ouverture des négociations.

S'il en fallait croire des renseignements de bonne source, les conseils tenus par le cabinet madrilène vers le milieu du mois auraient été consacrés à l'étude approfondie des résolutions qu'imposent les intérêts suprêmes de la patrie. Pour la première fois peut-être, le mot de paix n'aurait pas été seulement prononcé vaguement, avec remise à une échéance indéfinie. On aurait discuté ouvertement l'ouverture des négociations. D'un côté, il y aurait eu les ministres qui défendaient le parti des pourparlers immédiats. Ils auraient fait valoir qu'en premier lieu les Etats-Unis étaient dans une disposition plus accessible à des vues de modération qu'ils ne l'étaient hier et qu'ils ne le seront demain ; que la proclamation du président McKinley pour demander des services d'actions de grâces dans les églises semblait attester un désir plus ou moins conscient de considérer une phase tout au moins de la guerre comme close ; que l'on se rendait très bien compte dans les milieux compétents des sacrifices qu'exigerait la prolongation d'une lutte qui a déjà tant coûté au pays et que l'on y inclinait dans une certaine mesure à accepter, afin d'échapper à ces pénibles obligations des conditions de paix moins draconiennes. C'eût donc été agir au mieux des intérêts de l'Espagne — l'honneur ayant été amplement satisfait par la conduite des troupes de mer et de terre — que de prendre sans plus de délai l'initiative des négociations en formulant le maximum des concessions auxquelles le pays pourrait souscrire. Pour parler

en termes concrets, il s'agissait, si possible, de limiter les pertes de la mère-patrie à Cuba, peut-être aussi à Porto-Rico, en conservant les Philippines.

Tel n'était pas le sentiment, par malheur, de la majorité des ministres. Ils estimaient que l'Espagne a tout intérêt à laisser se prolonger les hostilités. D'après eux, les opérations devant Santiago ont démontré l'impossibilité pour des forces militaires de la nature de celles dont dispose le gouvernement fédéral de prendre d'assaut des villes fortifiées. Or, il ne faut pas oublier que le général Shafter avait une armée d'élite, composée pour les quatre cinquièmes des réguliers de la ligne. De plus, Santiago une fois conquis, ce succès n'avait guère avancé les Américains. Il leur reste à réduire la Havane, à conquérir tout Cuba. Force leur sera apparemment de transformer leur plan de campagne et d'en revenir à un blocus hermétique de l'île entière. Cette méthode aurait l'avantage de coûter moins de vies, mais elle coûtera cher, elle sera lente, elle provoquera furieusement une opinion impatiente, elle se prêtera à de constants conflits entre les autorités civiles et militaires, entre marins et soldats, entre le commandement et le public, entre les commandants eux-mêmes. Dans ces conditions, le moment ne sera opportun que plus tard pour ouvrir des négociations et l'Amérique, lasse, énervée, sera heureuse, pour se tirer une grosse épine du pied, de consentir à une paix modérée.

Ce raisonnement n'est pas sans quelque spéciosité. Le malheur est qu'il ne tient pas compte d'une au moins des données du problème.

Rien, en effet, n'est plus digne d'attention à l'heure actuelle que la révolution qui est en train de s'accomplir dans l'esprit public aux Etats-Unis. Ce serait assurément en rapetisser les conséquences et la portée que de n'y vouloir chercher que l'effet qu'un si radical changement d'opinion exercera à coup sûr sur la marche de la guerre et sur les conditions de la paix. Il y a bien autre chose dans cette transformation. La grande découverte du Nouveau-Monde est au seuil d'une phase absolument nouvelle de son développement. On a pu craindre un instant que les faits de guerre, enfin devenus dramatiques, ne fissent perdre de vue au public les événements politiques, parfois d'une bien plus haute et vaste importance, qui se pro-



duisaient en même temps. De cet ordre était la sanction donnée par le président McKinley à la résolution conjointe du Congrès portant annexion des îles Hawaï à la République des Etats-Unis. C'est à un double point de vue qu'il a fallu se placer pour comprendre l'émotion que l'accomplissement final d'un acte depuis longtemps prévu, escompté et préparé, a causée aux Etats-Unis chez tous les partisans attachés des traditions des ancêtres et de l'idéal proprement républicain. Il y avait d'abord — et ce n'est assurément pas l'un des aspects les moins intéressants de la question — le contre-coup de cette annexion sur la marche de la guerre hispano-américaine et sur l'attitude finale et les ultimes prétentions du gouvernement fédéral dans les négociations de paix. On ne peut se dissimuler qu'il s'est formé en Amérique un courant de jour en jour plus puissant qui entraîne ce pays à une politique d'agrandissement territorial et de conquête étrangère, qui jusqu'ici avait été tout à fait en dehors des traditions nationales. Il serait aisé de faire toucher du doigt les conséquences inévitables de cette conversion, tant sur le terrain des relations internationales que sur celui du développement interne d'une grande démocratie. Je me contenterai pour le moment de constater la force presque irrésistible de ce mouvement.

Déjà la démocratie américaine avait singulièrement déçu théoriciens et prophètes optimistes en montrant qu'elle n'avait pas d'antidote sûr contre les maladies sociales qui travaillent nos vieilles nations. On avait vu, d'une part, le régime de la libre concurrence enfanter des monopoles menaçants, les *trusts* et les *corners*, fausser le jeu normal de la loi de l'offre et de la demande, les corporations privilégiées usurper le domaine public, la ploutocratie, sans contrepoids dans une aristocratie de naissance ou dans le culte de l'intellect, faire poser sur un peuple soi-disant libre le joug le plus lourd, le capital contracter dans les couloirs des assemblées, à l'aide de ces corrupteurs patentés, les *lobbyists*, des marchés scandaleux avec les conducteurs de la *machine* politique. On avait assisté, d'autre part, aux explosions de colère des classes exploitées, aux attentats de l'anarchisme, aux progrès continus du socialisme collectiviste, aux premiers essais de guerre civile des soldats de la

révolution. Tout cela ne répondait guère aux tableaux idylliques qu'on nous avait tracés d'une société jeune, saine, robuste, débarrassée de l'incube du militarisme, en possession d'un fonds inépuisable de terres cultivables. Sous bien d'autres rapports la désillusion a été profonde. Un livre comme celui que vient de publier chez MM. Constable le distingué rédacteur en chef de la *Nation* de New-York, M. Godkin, sous ce titre : *Tendances imprévues de la démocratie*, est plus qu'un réquisitoire, c'est une confession. Ses pages, marquées au coin du sang-froid, de l'impartialité objective et de la compétence, sont bien plus accablantes que les éloquentes déclamations d'un Stead dans son *If Christ came to Chicago* ou dans son *Satan's invisible World*. Avec les preuves à l'appui que nous ont apportées et les polémiques relatives à ce Tammany, plus que jamais maître de la municipalité de New-York, et la campagne courageusement engagée en Pennsylvanie contre le régime de Mat. Quay et de ses complices, nous avons de quoi rédiger, non seulement un acte d'accusation foudroyant contre la démagogie américaine, mais les considérants d'un arrêt sans appel contre les égarements de la démocratie moderne. Il est aisé de se représenter ce que sera le mal, le degré qu'il atteindra lorsqu'aux penchants spontanés de l'âme populaire viendront se surajouter les impulsions du chauvinisme et les entraînements du militarisme. En vérité, on serait tenté de crier gare aux citoyens de la libre Amérique et de leur demander s'il vaut bien la peine de sacrifier ou tout au moins de compromettre l'héritage de Washington et de Lincoln pour le plaisir de libérer des insurgés cubains dont l'opinion fait déjà fi, que les soldats du général Shafter ont mis — non sans quelque injustice — en quarantaine, depuis qu'ils ont été frères d'armes, et auxquels on ose prédire que le gouvernement de Washington se fera scrupule de remettre — même sous l'étiquette d'un *self-government* local — les destinées de la grande Antille.

Le fait est que les vrais amis des Etats-Unis, comme ceux de l'Espagne, devraient à cette heure insister en temps et hors de temps pour amener les vainqueurs non moins que les vaincus à saisir l'instant propice afin de mettre un terme à une guerre qui ne saurait se prolonger ni s'envenimer sans faire plus de

tort peut-être au pays dont la fortune des batailles aura semblé couronner les efforts qu'à son adversaire malheureux. Il est incontestable que la situation, analysée de près, ne comporte pas d'autre solution que l'ouverture immédiate des négociations. Trois faits la dominant et tous trois militent en faveur de la paix, quelques apparentes complications que semble pouvoir entraîner le troisième.

Tout d'abord, le général Torral, après force pourparlers, en présence de l'imminence d'un nouveau bombardement, a capitulé. Ce n'est pas seulement le corps de place de Santiago qui est tombé entre les mains du général Shafter. Tout le secteur est de Cuba, d'Aserradero sur la côte sud, à Sagua sur la côte nord, en passant par Palma, est désormais en possession de l'armée fédérale. C'est tout le territoire du quatrième corps d'armée, toute la pointe orientale de la grande Antille, qui a passé sous l'autorité du quartier-général américain. De bonne foi, on avouera que voilà un résultat assez coquet pour une campagne à terre de moins de quinze jours.

Aussi semble-t-il bien que l'heure de l'ouverture des négociations ait sonné avec la chute de Santiago — et cela d'autant plus que le second fait que nous avons promis de signaler disposera sans doute les Américains à les accueillir avec des dispositions beaucoup plus favorables. La fièvre jaune a éclaté dans leur armée. Le général Miles a donné l'ordre de brûler Siboney, centre d'infection. Soit que le germe du mal terrible eût été apporté par les dix-huit mille réfugiés qui campaient au milieu des lignes fédérales et qui n'avaient d'autres ressources que la charité de leurs ennemis, soit que les pluies diluviennes jointes à l'élévation constante de la température eussent déterminé l'éclosion rapide d'un microbe résidant en permanence dans ces régions marécageuses, le général *Vomito Negro* est entré en campagne.

Il aurait fallu qu'à Madrid on eût saisi le joint et qu'on ne se fût laissé duper et égarer par la troisième circonstance qui a été envisagée de certains côtés comme de nature à provoquer un conflit entre l'Allemagne et les Etats-Unis. Il s'agissait de l'incident de l'*Irène*. Ce bâtiment, dont le commandant s'était déjà permis de prononcer à un banquet espagnol à Manille des paroles tout au moins imprudentes, avait commis

la faute d'intervenir dans les opérations en interdisant à un corps d'insurgés dans la baie de Subig d'attaquer la garnison de l'Isla-Grande. L'amiral Dewey avait dû envoyer sur les lieux le *Raleigh* et la *Concord* devant lesquels l'*Irène* s'était empressée de battre en retraite. Tout a montré depuis lors qu'il s'agissait d'un malentendu et tout au plus de l'erreur d'un subordonné à laquelle de loyales explications ont enlevé pour l'instant toute portée. On a donc eu grand tort, à Madrid, de fonder la plus légère espérance sur un incident pareil.

L'Allemagne sans doute n'a pas encore très franchement pris position à l'égard des problèmes que pose l'entrée en scène des Etats-Unis comme puissance internationale. Elle n'a pas défini officiellement son attitude.

De plus, les relations diplomatiques entre les deux pays, légèrement tendues à la suite de l'exclusion dont ont été frappés, sous un prétexte sanitaire, les fruits de provenance américaine, n'ont guère pu s'améliorer sous l'impression de la concentration comminatoire de l'escadre de l'amiral de Diederichs dans la baie de Manille et des fugues du commandant de l'*Irène*. Aux dernières nouvelles, le président McKinley venait, par manière de représailles, d'interdire, à cause du caractère vénéneux des matières colorantes qui les enduisent, l'importation des jouets allemands aux Etats-Unis. Voilà qui ne contribuera pas à réchauffer des sentiments qu'une série d'incidents avaient déjà refroidis. C'est faire preuve de clairvoyance que de se préoccuper doré et déjà des complications que le manque de cordialité entre les deux pays pourra faire naître dans un prochain avenir dans le domaine de la politique internationale. Il n'en est pas moins vrai que, pour l'Espagne, ce serait bâtir sur le sable mouvant et aller au devant des pires désillusions que de faire fonds dans la guerre actuelle ou en vue de modifier l'attitude du cabinet de Madrid dans des négociations éventuelles, à quelque degré que ce soit, sur le concours effectif de l'Allemagne.

Pour l'Espagne, on ne saurait trop le répéter, il n'est qu'un parti à prendre. C'est de mesurer ses forces, de calculer les inconvénients des diverses solutions, d'embrasser énergiquement celle qui lui paraîtra la moins funeste et de tout subordonner à sa poursuite. Depuis que l'escadre de l'amiral Cer-

vera est allée rejoindre au fond de ces flots *qui savent de si lugubres histoires* celle de l'amiral Montojo, il semble bien que les chances d'une lutte qui fut toujours inégale et dont le dénouement n'a jamais pu faire doute pour les spectateurs impartiaux aient définitivement passé du côté des Américains.

On aimerait à penser qu'à Madrid on se rend virilement compte de cet état de choses et qu'on s'y prépare avec résolution et activité à accepter l'inévitable. A ce point de vue, il convient peut-être de se féliciter de certaines mesures de salut public qui, envisagées sous un autre rapport, soulèveraient de justes objections.

Que la proclamation de l'état de siège dans toutes les Espagnes soit un symptôme encourageant et un premier pas dans la voie au bout de laquelle il y a le rétablissement de la paix, voilà ce qui n'étonnera que ceux qui jugent superficiellement, par le dehors et sur l'étiquette. Pour paradoxal que cela puisse sembler, le meilleur moyen de procurer la cessation d'une lutte inégale et de contraindre un état-major belliqueux, une armée frémissante d'accepter la loi de la nécessité et de céder à la raison d'Etat, c'est sans doute de subordonner en apparence le pouvoir civil au pouvoir militaire dans toute la péninsule. Si les généraux sont appelés à gouverner, c'est pour que les diplomates puissent négocier. Rien ne retarderait davantage des résolutions urgentes que la crainte d'on ne sait quelle fermentation vague. Le peuple ne discerne pas toujours son intérêt ; il ne sait même pas toujours ce qu'il veut. En de certaines crises redoutables, il se laisse parfois entraîner, par ignorance, par un patriotisme dont la sincérité n'a d'égal que l'aveuglement, faute de discipline, à des manifestations qu'il serait fort embarrassé de justifier à ses propres yeux.

Dans l'espèce le gouvernement de Madrid a bien des motifs de serrer les freins. Carlistes et républicains attendent le signal d'une insurrection. Il est un homme, un prince, qui a dans les veines du sang des rois qui ont régné sur l'Espagne depuis deux siècles, un prétendant qui se dit l'héritier légitime de ce grand passé — et dont le seul souci, la seule anxiété est de savoir quand l'heure aurait sonné pour lui de tenter la fortune en ajoutant aux maux de la guerre étrangère ceux de la guerre civile et en renouvelant le brigandage des premières



la faute d'intervenir dans les opérations en interdisant à un corps d'insurgés dans la baie de Subig d'attaquer la garnison de l'Isla-Grande. L'amiral Dewey avait dû envoyer sur les lieux le *Raleigh* et la *Concord* devant lesquels l'*Irène* s'était empressée de battre en retraite. Tout a montré depuis lors qu'il s'agissait d'un malentendu et tout au plus de l'erreur d'un subordonné à laquelle de loyales explications ont enlevé pour l'instant toute portée. On a donc eu grand tort, à Madrid, de fonder la plus légère espérance sur un incident pareil.

L'Allemagne sans doute n'a pas encore très franchement pris position à l'égard des problèmes que pose l'entrée en scène des Etats-Unis comme puissance internationale. Elle n'a pas défini officiellement son attitude.

De plus, les relations diplomatiques entre les deux pays, légèrement tendues à la suite de l'exclusion dont ont été frappés, sous un prétexte sanitaire, les fruits de provenance américaine, n'ont guère pu s'améliorer sous l'impression de la concentration comminatoire de l'escadre de l'amiral de Diederichs dans la baie de Manille et des fugues du commandant de l'*Irène*. Aux dernières nouvelles, le président McKinley venait, par manière de représailles, d'interdire, à cause du caractère vénéneux des matières colorantes qui les enduisent, l'importation des jouets allemands aux Etats-Unis. Voilà qui ne contribuera pas à réchauffer des sentiments qu'une série d'incidents avaient déjà refroidis. C'est faire preuve de clairvoyance que de se préoccuper doré et déjà des complications que le manque de cordialité entre les deux pays pourra faire naître dans un prochain avenir dans le domaine de la politique internationale. Il n'en est pas moins vrai que, pour l'Espagne, ce serait bâtir sur le sable mouvant et aller au devant des pires désillusions que de faire fonds dans la guerre actuelle ou en vue de modifier l'attitude du cabinet de Madrid dans des négociations éventuelles, à quelque degré que ce soit, sur le concours effectif de l'Allemagne.

Pour l'Espagne, on ne saurait trop le répéter, il n'est qu'un parti à prendre. C'est de mesurer ses forces, de calculer les inconvénients des diverses solutions, d'embrasser énergiquement celle qui lui paraîtra la moins funeste et de tout subordonner à sa poursuite. Depuis que l'escadre de l'amiral Cer-

vera est allée rejoindre au fond de ces flots *qui savent de si lugubres histoires* celle de l'amiral Montojo, il semble bien que les chances d'une lutte qui fut toujours inégale et dont le dénouement n'a jamais pu faire doute pour les spectateurs impartiaux aient définitivement passé du côté des Américains.

On aimerait à penser qu'à Madrid on se rend virilement compte de cet état de choses et qu'on s'y prépare avec résolution et activité à accepter l'inévitable. A ce point de vue, il convient peut-être de se féliciter de certaines mesures de salut public qui, envisagées sous un autre rapport, soulèveraient de justes objections.

Que la proclamation de l'état de siège dans toutes les Espagnes soit un symptôme encourageant et un premier pas dans la voie au bout de laquelle il y a le rétablissement de la paix, voilà ce qui n'étonnera que ceux qui jugent superficiellement, par le dehors et sur l'étiquette. Pour paradoxal que cela puisse sembler, le meilleur moyen de procurer la cessation d'une lutte inégale et de contraindre un état-major belliqueux, une armée frémissante d'accepter la loi de la nécessité et de céder à la raison d'Etat, c'est sans doute de subordonner en apparence le pouvoir civil au pouvoir militaire dans toute la péninsule. Si les généraux sont appelés à gouverner, c'est pour que les diplomates puissent négocier. Rien ne retarderait davantage des résolutions urgentes que la crainte d'on ne sait quelle fermentation vague. Le peuple ne discerne pas toujours son intérêt ; il ne sait même pas toujours ce qu'il veut. En de certaines crises redoutables, il se laisse parfois entraîner, par ignorance, par un patriotisme dont la sincérité n'a d'égal que l'aveuglement, faute de discipline, à des manifestations qu'il serait fort embarrassé de justifier à ses propres yeux.

Dans l'espèce le gouvernement de Madrid a bien des motifs de serrer les freins. Carlistes et républicains attendent le signal d'une insurrection. Il est un homme, un prince, qui a dans les veines du sang des rois qui ont régné sur l'Espagne depuis deux siècles, un prétendant qui se dit l'héritier légitime de ce grand passé — et dont le seul souci, la seule anxiété est de savoir quand l'heure aurait sonné pour lui de tenter la fortune en ajoutant aux maux de la guerre étrangère ceux de la guerre civile et en renouvelant le brigandage des premières

campagnes carlistes ! On peut regretter seulement que le rétablissement de la censure préalable ait été envisagé par le capitaine-général de Madrid comme l'une des conséquences nécessaires de la suspension des garanties constitutionnelles. Museler la presse, c'est bien plutôt fermer la soupape de sûreté que détendre la vapeur. Le silence se fait ; les partis n'en agissent pas moins parce qu'ils ne parlent plus tout haut. Le gouvernement vit dans la fausse quiétude d'un paradis artificiel — et quand un brusque éclat de foudre le réveille en sursaut, il est trop tard.

Jusqu'ici ces mesures n'ont pas porté tous les fruits qu'on était en droit de s'en promettre. De vagues et persistantes rumeurs parlent bien de négociations secrètement engagées. On parle d'offres répétées à satiété par le cabinet de St-James pour mettre ses bons offices au service des belligérants. Les Etats-Unis accepteraient peut-être ce *courtier honnête*, qui n'a cessé de leur prodiguer ses flatteries, s'ils n'avaient résolu d'opposer une fin de non-recevoir absolue à toute médiation étrangère. A Washington la consigne est de dire bien haut qu'il n'y a place pour personne entre les deux parties en cause. A Madrid, le ressentiment très naturel, mais un peu déraisonnable, contre les puissances neutres que l'on accuse d'avoir abandonné les Espagnols à eux-mêmes alors qu'ils défendaient l'intérêt commun de l'Europe, produit un effet analogue.

Si l'on comprend à merveille que M. Sagasta, le duc d'Almodovar et M. Gamazo se refusent à confier un mandat à l'Angleterre qui a si ostensiblement affiché d'indiscrètes sympathies pour le plus fort, dont le commandant en chef a cru compatible avec les devoirs de la neutralité de tracer un plan de campagne au profit des Yankees et qui ne pousserait d'ailleurs pas le désintéressement jusqu'à négliger de demander en guise de salaire une petite extension de territoire autour de Gibraltar, il est permis de croire qu'il y aurait peut-être des distinctions à établir entre les autres puissances et que l'Espagne n'aurait rien à perdre et quelque chose à gagner à faire appel à la bonne volonté de certaines d'entre elles. Les novellistes prétendent qu'il s'est passé quelque chose de ce genre, que l'ambassadeur de France à Washington a eu mission de sonder M. Day et le président McKinley et que le général Porter et

M. Leon y Castillo se livrent à des entretiens aussi mystérieux que fréquents. J'en accepte volontiers l'augure en faisant des vœux pour que le cabinet de Madrid ait enfin réussi à se mettre d'accord sur l'étendue des sacrifices que pourra exiger le rétablissement de la paix.

Ce serait rendre un bien mauvais service aux Espagnols que de leur cacher la vérité. Il est à croire que, s'ils se résignent sans retard à l'inévitable, ils pourront borner leurs pertes à Porto-Rico cédé aux Etats-Unis et à Cuba indépendante, avec une station navale américaine aux Philippines et peut-être aux Canaries. Chaque jour d'attente ajoutera quelque chose à cette liste déjà bien longue. Il serait aussi puéril de compter sur des retours permanents de fortune que sur un revirement d'opinion aux Etats-Unis en faveur de la sage politique d'abstention et de désintéressement des ancêtres. La brouille survenue entre les Cubains de Calixto Garcia et les soldats du général Shafter ne change rien à ces faits. J'ose croire qu'on l'a fort exagérée. J'ajouterai qu'il me semble que les Américains ont bien mauvaise grâce à faire un grief ou un crime aux insurgés de Cuba d'être réduits à un état physique, moral et militaire qui les rend sans doute peu précieux comme auxiliaires, mais qui en tout cas est absolument celui où les Français de La Fayette et de Rochambeau trouvèrent les *Continentalux* de 1778. Il suffit de parcourir la correspondance de Washington pendant cet hiver où il se maintint héroïquement à Valley Forge, à côté de Philadelphie, occupé par les Anglais de Howe et leur prodiguant les fêtes, pour se rendre compte de ce qu'était le ramassis de brigands en haillons qu'il commandait et qui ne différaient guère des bandits de Garcia ou de Gomez. En tout cas, même si la querelle s'envenime et va jusqu'à une rupture peu vraisemblable, tout ce qui s'en suivra, ce sera que les Etats-Unis, au lieu de tenir leur parole et de laisser Cuba libre aux Cubains émancipés, annexeront cette Antille. Je vois bien ce qu'y perdra l'honneur d'une grande démocratie ; je vois aussi de quel fardeau se chargera une république jusqu'ici sans colonies et sans grande armée permanente : il m'est absolument impossible de démêler ce qu'y gagnerait l'Espagne. Pour celle-ci, il n'est positivement qu'un parti à prendre : c'est de couper le câble, c'est de

rénoncer à une dépendance qui n'a fait que du mal — moralement, financièrement, politiquement et militairement — à la mère-patrie, à laquelle elle doit elle-même tant de souffrances et de tourner un nouveau feuillet dans son histoire. Il est fort possible que la signature de la paix donne le signal aux artisans de révolutions et que la guerre civile succède à la guerre étrangère. Ce qui est certain, c'est que plus on attendra, plus cette douloureuse perspective deviendra probable, plus le pays sera épuisé, plus le gouvernement sera au bout de ses ressources en hommes, en argent, en autorité morale — et plus ces convulsions finales seront pénibles et pourront entraîner la ruine irréparable de la nation. A cette heure M. Sagasta n'a devant lui qu'un choix de maux. Le destin a réservé à ses vieux jours une tâche d'une incomparable amertume. Il doit liquider une banqueroute dont il n'est pas le seul ni même le principal auteur. C'est à lui de hausser son cœur au niveau de cette cruelle fortune. D'autres avant lui ont eu à vider cette coupe jusqu'à la lie. Plusieurs, comme M. Thiers en 1871, n'avaient même pas à porter dans l'effroyable catastrophe dont ils devaient s'efforcer de réparer les ruines la part de responsabilité qui incombe au chef actuel du gouvernement espagnol. Les peuples ne sont pas toujours tout à fait ingrats et aveugles. Ils savent parfois distinguer l'homme qui les sauve et qui les ramène du fond de l'abîme de celui qui les y a précipités. Nous saurons bientôt si M. Sagasta est de la race des héros qui aiment leur patrie pour lui faire subir une douloureuse mais indispensable amputation, ou s'il aime mieux la laisser égoïstement périr.

D'autres ministres, d'ailleurs, sont attelés à des tâches presque aussi bien faites pour rebuter les plus fiers courages. En Autriche, le processus de la décomposition se poursuit avec une rapidité sans cesse accélérée. De son côté, le comte Thun poursuit avec obstination la solution du problème insoluble qu'il s'est posé. Il cherche à concilier des exigences absolument contradictoires et à réconcilier des partis dont la raison d'être est l'état de guerre sans trêve ni merci. Pour débarrasser le terrain de cette fameuse question des langues, il a ouvert des négociations simultanées avec les Allemands et les Tchèques.



Les seconds, forts de leur droit, inexpugnablement campés dans l'enceinte de la légalité, n'ont pas laissé de faire preuve de bonne volonté et de modération. S'il est des points sur lesquels les représentants de la Bohême slave ne peuvent transiger, ce n'est du moins pas eux que l'on aura vu se renfermer dans une altière mauvaise humeur, opposer à tout projet de compromis un *non possumus* inflexible et verser constamment de l'huile sur le feu. Pour les Allemands, il en va autrement. Il avait paru au comte Thun qu'il y aurait quelque simplicité à s'adresser, une branche d'olivier à la main, à ce petit groupe des ultra-Teutons qui a pour chef l'ex-chevalier de Schœnerer et le vétérinaire Wolf, qui a pour armes l'insulte à jet continu, le scandale et l'obstruction systématique, et qui a pour objet, bien moins la défense ou le recouvrement des droits, même excessifs et injustes, du germanisme que l'établissement d'une intolérable suprématie au profit d'une race dont le vrai centre d'attraction est à Berlin et non à Vienne. Aussi le premier ministre cisleithan avait-il cru devoir charger son collègue, le docteur Bärnreither, de traiter avec celles des fractions allemandes qui paraissaient disposées à entendre raison. C'était là, semble-t-il, une manœuvre d'un odieux machiavélisme pour semer la discorde dans les rangs de l'opposition. Les Allemands sont uns, ils ne forment qu'un seul corps, qu'une seule âme, ils marchent du même pas, ils parlent de la même voix. En d'autres termes, les infortunés modérés, attachés au char des extrêmes, sont forcés de se trainer à la remorque de démagogues qu'ils détestent dans le fond de leur cœur, dont ils maudissent les procédés indécents et redoutent les démarches attentatoires à la sûreté de l'Etat, mais dont ils n'osent répudier la solidarité ni fuir la compagnie.

Tenter un arrangement avec un parti ainsi esclave de ses pires éléments et mené par sa queue, c'était trop évidemment aller au-devant de l'insuccès. Le comte Thun a pourtant voulu le faire. On lui répond que les Allemands ne peuvent consentir à causer tant que la pierre de scandale n'aura pas été écartée, qu'ils n'entreront en matière que si l'on commence par abroger les ordonnances linguistiques de M. de Gautsch, et qu'enfin ils ne négocieront que si, à titre de préliminaires, on leur accorde l'objet même du litige. Exquise modération ! Qui

oserait contester après cela la supériorité d'une race qui témoigne d'une si suave et si raisonnable humeur ou la sublimité d'une civilisation qui inspire à ses sectateurs un si noble respect des droits d'autrui, un souci si magnanime de l'équité ?

Voilà donc le comte Thun — comme, avant lui, le comte Taaffe, et le comte Badeni, et le baron de Gautsch — aux prises avec l'intransigeance absolue du teutonisme. Par quel bout que l'on eût pris la question, de quelque côté que l'on en ait cherché la solution, toujours on aboutit à une impasse. Il éclate à tous les yeux que les rivalités de races en Autriche tuent le régime parlementaire et constitutionnel. La vie normale des organismes représentatifs est paralysée. Il serait chimérique d'attendre quoi que ce soit de nouveaux délais. Depuis combien d'années ne répète-t-on pas à un peuple qui cherche à tâtons autour de lui ses institutions, les principes de son gouvernement et qui ne les trouve plus :

Laisse faire le temps, la patience et ton roi ?

A force d'attendre et d'espérer, on finit par désespérer. Ce nouvel échec de la politique de conciliation aura pour effet de détruire le dernier vestige d'illusion constitutionnelle en Autriche. Et ce qui aggrave tout, c'est que le temps s'écoule sans que le compromis avec la Hongrie puisse être renouvelé. *Pendent opera interrupta*. Le pacte fondamental est en suspens. La base même de l'unité de l'Etat est en l'air. La Hongrie se prépare à reprendre sa liberté d'action. Déjà, à Budapest, on est en train d'élaborer le tarif autonome de douanes qui relèvera les barrières intérieures et qui mettra sur le pied d'une guerre économique les deux moitiés de la monarchie.

En vérité, il y a urgence. On a beau jeter de tous côtés des regards effarés, on ne voit pas comment sortir de ce cul-de-sac. Des déclarations arrachées au gouvernement magyar par une opposition qui représentait sur ce point l'opinion du pays, interdisent de recourir à l'expédient — d'ailleurs illusoire et dangereux — d'un renouvellement pur et simple du compromis par ordonnance en vertu de l'article 14 de la Constitution. Les Hongrois croiraient leurs propres libertés menacées et le dualisme établi sur un fondement ruineux si la dictature prévalait en Autriche dans toute sa nudité. Il faut chercher quelque chose d'autre,

On parle beaucoup à cette heure d'une solution qui agréerait, à ce que l'on dit, aux Tchèques. Ils s'agirait de dissoudre le Reichsrath et d'en convoquer un nouveau, lequel, de par un acte constituant de la couronne, serait élu non pas conformément au système électoral actuel, mais par les Diètes des divers pays. Ce serait un coup d'Etat, mais la dictature, au lieu de s'éterniser et de marquer à son sceau le pacte fondamental de la monarchie, s'épuiserait dans un seul acte et créerait un nouveau pouvoir parlementaire. Ce serait un grand pas dans la voie du fédéralisme. L'entreprise serait hardie. Peut-être aurait-elle le mérite, en tirant le gouvernement d'un embarras momentané, d'orienter l'Autriche vers le salut final. On doit souhaiter ce courage et cette fortune au comte Thun.

C'est avec d'autant plus d'anxiété que l'on suit les progrès du mal qui menace les sources même de la vie dans l'organisme austro-hongrois que l'on se rend mieux compte de l'instabilité croissante de l'équilibre artificiel établi dans la péninsule des Balkans. La scandaleuse rentrée en scène de l'ex-roi Milan à Belgrade, les attentats commis contre la Constitution, contre ses engagements formels, contre la paix du monde par ce *maître-chanteur* qui fut couronné, tout ce sordide épisode d'une histoire fertile en intrigues et en coups de théâtre mérite que l'on y revienne en détail. Je me fais un vrai plaisir de régaler mes lecteurs le mois prochain du récit des hauts faits du personnage dont un journal de Prague vient de publier une lettre de mendicité adressée sous menace conditionnelle de suicide à sa femme divorcée, qui spéculait au vu et au su de toute l'Europe sur la mort de son fils, le roi Alexandre, et qui a eu le front, avec les souvenirs inénarrables de Slivnitsa à son actif, de prendre le commandement en chef de l'armée serbe. Milan ne perdra rien pour attendre.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

## BULLETIN LITTÉRAIRE

### BIBLIOGRAPHIE.

EMILE FAGUET : *Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle*. Deuxième série. (Société française d'imprimerie et de librairie.)

Ce volume se compose de sept études consacrées à Saint-Simon, Fourier, Lamennais, Ballanche, Edgar Quinet, Victor Cousin, Auguste Comte. Ces hommes hardis, généreux, souvent chimériques, ont été frappés de l'expansion peut-être exagérée de l'individualisme, en ont attribué la cause à la disparition du pouvoir spirituel, et ont conçu que, un pouvoir spirituel étant nécessaire aux hommes, il fallait soit en restaurer un, soit en créer un nouveau. Tel est le trait commun de ces hommes dont les doctrines sont si différentes. M. E. Faguet les a étudiées avec un soin et une sagacité admirables et nous les a exposées et discutées avec la clarté et la précision qui sont au premier rang de ses qualités. Son œuvre est une des contributions les plus importantes qui aient été depuis longtemps apportées à l'histoire politique et morale de notre siècle.

JULES LEMAÎTRE : *Impressions de Théâtre*. (Société française d'imprimerie et de librairie.)

Il est inutile de redire le charme incomparable des causeries théâtrales de M. Jules Lemaître. Il n'y a qu'à le constater une fois de plus avec ravissement. Les lecteurs de COSMOPOLIS ont pu le savourer eux-mêmes à maintes reprises. Il faut leur signaler en particulier la piquante réponse de M. Jules Lemaître à M. Georges Brandès qui l'avait pris assez vivement à partie dans son fameux article sur Ibsen paru ici même.

GEORGES BEAUME : *Les Quissera*. (Armand Colin.)

C'est un bon roman, d'une bonté forte

saine et vraie. M. Georges Beaume a un large amour de la nature simple et belle et un talent robuste et gracieux à la fois pour la peindre. C'est très certainement un de nos meilleurs conteurs provinciaux, un de ceux qui nous rendent le mieux perceptibles les âmes et les choses rustiques. Il est très difficile de définir le charme qui émane de ses romans. Mais ce charme est très puissant. Les paysans ne sont ni des bergers de Florian, ni des brutes alcooliques. Ils sont des paysans, quelquefois poétisés, mais réels et vivants. Le coin de la Cerdagne, où il nous a conté une simple aventure, est décrit dans une langue savoureuse et alerte qui donne au lecteur une satisfaction presque physique. On a envie de dire trivialement : "C'est bien ça." Ajoutons que le roman, parfaitement chaste, est lisible pour tout le monde.

GABRIEL MOUREY : *Cœurs en détresse*. (Ollendorff.)

Très différentes entre elles, ces nouvelles offrent cependant un caractère commun : elles sont d'une sensibilité délicate, raffinée, sincèrement douloureuse. La première est un drame touchant par lettres. La seconde est un petit roman qui se déroule dans un cadre amoureux tracé. Peut-être s'arrêtera-t-on pourtant de préférence devant les fresques légères intitulées "Block-rêves" qui terminent le volume ; quelques-unes sont d'un charme indicible. Les lecteurs de COSMOPOLIS savent avec quelle délicatesse M. G. Mourey leur a dit les qualités des peintres anglais contemporains ; il est lui-même un peintre troublant d'âmes inquiètes et d'impressions fugitives,

ANDRÉ THEURIET : *Lys sauvage*. (Fasquelle.)

C'est une idylle de campagne, gracieuse, fraîche et parfumée, que M. Theuriet nous conte dans une langue poétique et alerte, enrichie de locutions expressives du terroir, marquées au coin de la vieille France champêtre. Germaine, la petite infirme du village, déçue dans l'amour simple qu'elle a voué à un beau gars, se laisse guider par sa piété naïve. Elle distribue son bien aux pauvres, recueille chez elle la fille, qui lui a ravi l'amour de son camarade, et, déçue par les pèlerinages lointains, rebâtit près du village une vieille chapelle ruinée, au milieu des quolibets locaux et grâce à des concours peu scrupuleux qu'elle ignore. Mais elle meurt à peine sa tâche achevée. Une si brève analyse ne peut rendre le charme pénétrant et délicat de ce récit, où passe un souffle de vraie poésie rustique.

A. DE BERTHA. *La Constitution hongroise. Précis historique d'après le Dr Samuel Radó*. (Plon et Nourrit.)

Notre collaborateur, M. A. de Bertha, présente au public français une adaptation de l'ouvrage allemand du Dr Samuel Radó sur *la Constitution hongroise*. C'est un résumé historique de la formation de cette Constitution qui aboutit au tableau politique de son état actuel. Historiens et hommes d'État trouveront donc leur profit à cet ouvrage, qui fixe avec précision les étapes principales de l'histoire politique de la Hongrie. L'auteur du livre, sincèrement libéral, déclare que le triomphe des droits de la nation hongroise "a été le triomphe du constitutionnalisme et de la liberté."

EDOUARD ROD. *Le Ménage du Pasteur Naudié*. (Fasquelle.)

Ce roman est peut-être le meilleur, le plus vrai et le plus personnel de l'œuvre de M. Edouard Rod. C'est avant tout une peinture intensément juste de la conscience et du milieu protestants. Le monde protestant français a généralement été mal peint, et par lui-même naturellement et par les romanciers qui n'en voient que l'extérieur. M. Rod, d'éducation et de sympathies instinctives évidemment protestantes, en est assez complètement affranchi intellectuelle-

ment pour le décrire avec une exactitude impartiale qui demeure discrète, intime et pénétrante. Les types de protestants qu'il nous trace sont scrupuleusement pris sur le vif, qu'ils soient des sincères ou des pharisiens, je parle des seconds comme des principaux ; et je ne crois pas que, étant admis qu'un romancier peut prendre les sujets qu'il lui convient, un protestant, fût-il rigide, puisse se scandaliser de l'étude de M. E. Rod. L'aventure du pasteur Naudié nous fait assister aux émouvants troubles moraux d'un très honnête homme faible, pieux et moyen qu'une union malheureuse précipite dans des aventures où la dignité professionnelle, son amour et sa nature d'homme, s'entrechoquent dans un douloureux conflit. Seule sa vieille foi, sincère, bonne et bornée, lui suggère la seule solution possible, qui le fera souffrir, mais le purifiera à ses propres yeux et empêchera que, par le fait de son scandale, la religion protestante puisse être compromise en quelque chose.

EMILE BERGERAT : *Le cruel Vatenguerre*. (Ollendorff.)

C'est assurément un des chefs-d'œuvre de l'imagination caricaturale, ironique, fantasmagorique et débordante de M. Emile Bergerat. *Vatenguerre*, le victorieux général des Pantageuriches, est le descendant direct des Gargantuas et des Pantagruels ; et la satire de M. Emile Bergerat, dont nous n'avons ici que le premier tome, s'annonce énorme tout comme celle de Rabelais. Dans cette première partie des "Mémoires d'un grand homme," l'auteur nous a donné la caricature des conquérants, de la guerre et du prodigieux déploiement de bêtise et d'atrocité, qu'elle comporte, sous une forme fantaisiste d'un modernisme ou d'un parisianisme quelquefois déconcertant. C'est un des plus généreux plaidoyers qui aient paru contre la sanguinaire sottise humaine. Si la guerre pouvait succomber sous le ridicule, M. Emile Bergerat lui aurait porté un coup terrible. Assurément, hélas ! le livre vient à son heure. Mais il est à craindre qu'il ne serve que la gloire de son auteur. Nous sommes toujours les sujets de *Vatenguerre*.



GUSTAVE KAHN : *Le Conte de l'Or et du Silence*. (Mercure de France.)

On sait que M. Gustave Kahn est un des représentants les plus considérables des écoles littéraires du *Mercure de France*. Son œuvre est assez connue pour que le lecteur soit averti des tendances de ce "conte mythique et lyrique" dédié à M. Stéphane Mallarmé. Il y remarquera souvent une grande magnificence d'expression et aussi, trop souvent, une langue inutilement peu intelligible et contournée. La pensée en est tantôt éclatante, tantôt désagréablement enténébrée.

ANDRÉ GLADÈS : *Résistance*. (Perrin.)

C'est un roman qui touche et qui émeut. Résistant aux conventions sociales qui régissent la vie humaine dans nos sociétés modernes, Christine Nièle s'affranchit peu à peu par son énergie et son activité personnelles des préjugés qui tendent à l'opprimer ; elle développe librement sa personnalité et arrive à conquérir l'indépendance et l'estime des esprits libres. Elle a le courage, ayant cédé à un séducteur vulgaire, de renier la morale bourgeoise qui l'engageait à faire porter à son fils le nom d'un dément alcoolique et, reconnaissant, non sa faute, mais son erreur, elle finit par rencontrer un homme que l'amour amène à comprendre la noblesse de son âme et à lui demander sa main. Ils seront heureux malgré le trouble que provoque autour d'eux leur résistance à la morale traditionnelle.

DRADA. *Petits et grands*. (Calmann-Lévy.)

Des récits vivants et alertes, tour à tour gais, ironiques et émus ; de délicates impressions sur l'enfance, faisant songer à un Gustave Droz féminisé ; des caricatures mondaines, prises sur le vif, typiques et vraies dans leur exagération ; des saynètes amusantes de tactique matrimoniale et de diplomatie de salon ; somme toute un volume très agréable et joliment trousse.

EDM. PLAUCHUT : *Les Races jaunes. Les Célestes*. (Schleicher frères.)

C'est avec plaisir que nous signalons l'ouvrage que notre collaborateur, M.

Edm. Plauchut, vient de faire paraître dans la *Bibliothèque littéraire de vulgarisation scientifique* que publie la Maison Schleicher à 1 fr. le volume. Il y étudie les Chinois, une des nations les plus importantes de la race jaune ; et son livre, écrit d'une plume alerte et intéressante, est en même temps celui d'un observateur qui a vu par lui-même les hommes et les choses dont il parle.

MARCELLE TINAYRE : *La Rançon*. (Mercure de France.)

C'est un roman d'un charme délicat et d'une analyse tendrement douloureuse et vraie. La petite femme, bonne, légère et frivole, d'un brave garçon s'éprend peu à peu de l'ami intime de celui-ci, qui l'adore depuis longtemps, mais qui refrène son amour par scrupule d'honneur et de conscience droite. L'amour l'emporte après une lutte cruelle et douloureuse et ils deviennent amants. Mais la nature sérieuse et élevée de l'amant fait, peu à peu, de sa maîtresse une autre femme, et voici que quelques hasards terribles, maladie du mari, phrases de l'enfant, etc., montrent à cette dernière son abjection et à quels devoirs nobles et impérieux elle manque. Et après de cruelles et déchirantes souffrances, terrible rançon de leurs joies passées, c'est la rupture qui se produit entre eux, seul moyen de rachat que l'honneur indique à leurs cœurs, qui ne cessent pas de s'adorer. C'est, dans ces derniers temps, un des rares romans écrits par une femme où il y ait quelque chose de très délicatement féminin.

E. A. BUTTI : *L'Automate*. Roman traduit de l'italien par M. Lécuyer. (Mercure de France.)

Doué d'une intelligence lucide et d'une grande finesse d'analyse, le peintre Attilio Valda est complètement incapable de vouloir ; perpétuellement il se regarde agir, "misérable pantin que la force des choses et des événements fait se mouvoir et danser." Un instant la flamme d'un artiste lui donne du talent ; l'amour lubrique d'une femme qu'il n'aime pas le réduit en esclavage ; la mort de son père l'en délivre ; il se fait un plan de vie nouvelle ; il lui suffit de rencontrer de nouveau la femme mé-

prisee et dominatrice pour en être asservi. C'est une curieuse étude de la paralysie de la volonté et de l'impuissance à agir parvenue au dernier degré. Trop de choses d'ailleurs sont insuffisamment esquissées dans ce roman, qui intéresse cependant.

## LIVRES REÇUS.

D. MERCIER : *Les Origines de la Psychologie contemporaine*. (Alcan et Schepens.)

JULES GUILLAUME : *Le Vers français et les Prosodies modernes*. (Castaigne et Fontemoing.)

Liste de Bibliothèques privées. III. Allemagne. (Hedeler, Leipzig.)

OSSIP-LOURIÉ : *Pensées de Tolstoï, d'après les textes russes*. (Alcan.)

L. AUBERT : *La Photographie de l'Invisible. Les Rayons X*. (Schleicher.)

GËTHE : *Hermann et Dorotheë*. Traduction de Léonard Belney. (Société française d'imprimerie et de librairie.)

ADOLPHE ADERER : *Le Vœu*. (Calmann-Lévy.)

PIERRE LOUYS : *La Femme et le Pantin*. (Mercure de France.)

J. WEBER : *Le Panorama des Siècles. Aperçu d'histoire universelle*. (Schleicher frères.)

F. LHOMME : *La Comédie d'aujourd'hui. Les Lettres et les Mœurs*. (Perrin.)

## REVUE DES REVUES.

LA REVUE DE PARIS, 1<sup>er</sup> juillet : Le commandant Weil publie d'après les archives du Record Office le récit que le duc d'Orléans rédigea d'une conversation qu'il eut, le 16 mars 1813, avec Ferdinand IV de Naples, et qui détermina ce dernier à abandonner Palerme, sur la demande de Lord Bentinck. — Le prince B. Karageorgevitch publie des notes de voyages sur l'Inde. — Kaethe Schirmer donne d'intéressants détails sur *le Féminisme en Allemagne*. Il n'est point un mouvement artificiel dû à quelques ambitions individuelles ; c'est un des côtés de la question sociale et économique ; il faut distinguer soigneusement le féminisme bourgeois du féminisme socialiste qui lui est très hostile. — 15 juillet : Dans un curieux article sur *Napoléon en Russie* M. René Thiry examine quelle impression le conquérant reçut de la Russie et quel souvenir il lui laissa. — Notes de M. Cramaussel sur la Transylvanie : il remarque la politique agressive et oppressive des Hongrois.

LE CORRESPONDANT, 25 juin : M. De-lorme proteste contre les accusations intentées par l'abbé Maignen contre les chefs du catholicisme américain. — M. A. Kannengieser étudie les progrès du catholicisme en Norvège. — 10 juillet :

M. A. Kannengieser estime que les catholiques ont remporté en Allemagne une grande victoire aux dernières élections du Reichstag et que le centre catholique y est devenu l'arbitre de la situation politique. — M. Melegari examine le caractère et le type féminins dans les différentes régions de l'Italie.

REVUE DES REVUES, 1<sup>er</sup> juillet : Intéressante enquête sur cette question : "Qu'est-ce que l'esprit français ?" A signaler surtout les réponses de MM. Sully-Prudhomme, R. Poincaré, Sarcey, Stapfer, etc. M. Jean Finot, directeur de la revue, conclut à l'existence d'un esprit français original, né des conditions particulières du développement de la France et constituant "le plus beau joyau de la civilisation humaine." — M. Jacques de Coussanges donne une courte notice sur la littérature suédoise contemporaine. — 15 juillet : M. A. de Banzemont achève de décrire la littérature moderne du Japon ; elle atteste d'une étonnante vitalité intellectuelle, mais se laisse trop fortement influencer par l'Occident. — M. Saint-Aubin décrit les *Universités du soir à Londres*, qui ont pour but d'instruire les travailleurs. — M. de Guimaraes donne des détails épouvantables sur la terreur espagnole aux Philippines. — Fragments des mémoires inédits de

baron Heyking sur l'histoire de la Courlande à la fin du XVIII<sup>e</sup> siècle.

REVUE HEBDOMADAIRE, 25 juin : Le comte de Riancey commence l'intéressante publication (interrompue depuis par sa mort) de souvenirs sur le voyage autour du monde, récemment terminé, du comte d'Eu et de son fils aîné, le prince Pierre d'Orléans. — 2 juillet : Traduction du journal de route d'un soldat bavaarois pendant la campagne de France : M. Justus Eberhardt, d'Ingolstadt à Coulmiers ; beaucoup de détails curieux. — M. Jules Bois raconte "comment on devient apôtre" : c'est une étude biographique sur Mrs. Besant, la missionnaire théosophe, "l'apôtre d'une religion universelle issue des Védas." — 16 juillet : Fin des souvenirs militaires du Bavaarois Eberhardt, fait prisonnier à la bataille de Coulmiers.

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 25 juin : Fascicule presque entièrement consacré à Gladstone. — 9 juillet : Fascicule consacré au centenaire de Michelet.

REVUE BLEUE, 1<sup>er</sup> juillet : M. Michel Delines raconte les aventures d'un journaliste russe parmi les insurgés cubains. 6 juillet : M. Henry Dumolard décrit *Une séance à la Chambre du Japon* ; il paraît qu'au Japon les campagnes électorales sont extrêmement violentes et que les questions politiques sont surtout des questions de personne : comme on voit, qu'on est aux antipodes ! A noter quelques détails intéressants sur le fonctionnement des Chambres.

LA REVUE SOCIALISTE, juillet : Appréciant les récentes élections en Belgique, M. E. Vandervelde, député socialiste déclare : "Cette année les socialistes étaient sur la défensive et leur résistance a été victorieuse. En 1900 ils prendront l'offensive avec l'ardent espoir de conquérir des positions nouvelles."

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 30 juin : Dernières réflexions de M. Emilio Castelar sur les Américains et leur manière d'agir diplomatique et militaire. — M. Romero démontre que les Etats-Unis n'ont jamais apporté aucune aide pratique aux colonies espagnoles

pour conquérir leur indépendance et que celles-ci ne la durent qu'à elles-mêmes. — M. Henri Hantz conte un séjour de dix jours au mont Athos.

LA NOUVELLE REVUE, 1<sup>er</sup> juillet : Quelques notes et impressions de Jan Erlett sur les steppes bulgares. — Mlle B. Allason étudie l'Exposition d'art sacré à Turin. — 15 juillet : Mme Adam publie les notes qu'elle a rapportées de son récent voyage au Monténégro ; elle juge son peuple "heureux, fanatique d'indépendance, vaillant, loyal, vertueux et croyant." — M. Le Myre de Vilers apprécie favorablement le livre récent de M. Jean Carol sur Madagascar.

LA QUINZAINE, 16 juillet : Mlle Blaze de Bury portraiture avec talent *Marie-Christine, régente d'Espagne*.

MERCURE DE FRANCE, 1<sup>er</sup> juillet : Dans un article intitulé *Psychologie sociale de l'Espagne*, M. Georges Lainé constate le triste état de la péninsule qui sans les étrangers qui l'exploitent et la font vivre "courrait le risque, à la prochaine tourmente, de devenir — ce qu'elle eût été jadis sans l'Eglise — un Maroc européen."

REVUE BLANCHE, 15 juillet : Sous le titre de *La débâcle d'une monarchie*, M. Charles Malato décrit l'état politique actuel de la monarchie espagnole ; il dénonce le général Weyler comme le chef d'un *pronunciamiento* imminent.

REVUE POUR LES JEUNES FILLES, 20 juin : M. Jules Legras a rapporté de son récent voyage dans l'Asie russe d'intéressants *Croquis sibériens*. — 5 juillet : M. Pierre Mille achève de retracer la physiologie de Ruskin.

LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE, juillet 1898 : *Artistes contemporains, Watts*, par M. M. H. Spielmann ; *Le nouveau Son*, par M. H. Lafillée ; *L'art copte*, par M. Albert Gayet.

#### REVUES BELGES.

LA REVUE GÉNÉRALE, juillet : M. José de Coppin caractérise l'œuvre du moraliste catholique belge Pirmez.

## VERDORRTE BLÜTE.

---

NACHTIGALLEN draussen vor den Fenstern und die Liebe als Wächterin auf der Schwelle. Brauchts wirklich noch mehr, um glücklich zu sein? Wir Alten meinen: Nein, er aber sagt sein: Ja so heftig, dass die Vögel und die Liebe erschreckt schweigen und ihr Singen lassen. Er will die kleine Gartenstadt mit den Erinnerungen an seinen Vater verlassen und in die grosse Stadt ohne Erinnerungen einziehen. Sei's denn!

Seit den sechs Jahren, da mein Jugendgeliebter und Gatte tot ist, habe ich fast keinen Verkehr mit den Menschen gepflogen. Mein Junge hat mir die Welt ersetzt. Er ist ein unruhiger, herrischer Charakter, der sehr wol einen Menschen beständig zu beschäftigen vermag. Ich mindestens hatte wenig freie Zeit neben ihm. Es ist für eine Frau kein leichtes Stück, einen unbändigen Burschen zu erziehen. Ich habe mir allerlei Kenntnisse neben ihm angeeignet und kann's fast in allen Lehrfächern mit ihm aufnehmen. Das kommt daher, weil ich jede Zeile mit ihm las, besprach, studirt habe. Er kann mir nie zum Vorwurf machen, dass ich in veralteten Anschauungen und Begriffen stecken geblieben bin. Ich habe Häckel, Schopenhauer und Hartmann in mir verarbeitet. Ob ich klüger dadurch geworden bin? Mehr als die Beantwortung dieser Frage indes interessirt es mich, ob nicht durch dieses beständige Verweilen in derselben Interessensphäre mit ihm meine Autorität als Mutter gelitten hat? Er behandelt mich wie einen Kameraden, der mit ihm auf der gleichen geistigen Entwicklungsstufe steht. Bisher haben die Kinder in ihren Eltern etwas Höheres, als sie selbst sind, erblickt. Stört die Veränderung dieses Verhältnisses nicht das

Gleichgewicht so manches schwächer veranlagten Charakters? Eugen versichert mir, dass die Welt von Tag zu Tag glücklicher werde. "Schliessest du das aus der Leerheit der Gefängnisse oder aus der Selbstmörderstatistik?"—"Nein, aber aus dem grösseren Bücherverbrauch in Deutschland," antwortete er.

Beim Militär haben sie ihn seines Herzfehlers wegen zurückgestellt. Er ist darüber empört; ich danke im stillen Gott dafür. Der thörichte Junge! Wie er sich vor den Spiegel stellte und betrachtete. Alle Wetter! Ob er denn wie ein Krüppel aussähe? Er gleicht bis ins Kleinste seinem Vater. Ich habe einmal die Reproduktion eines Bildes von Dürer gesehen. Es stellte den Nürnberger Bürger — Holzschuher dar. So sah mein Edwin aus. Stolz und Selbstbewusstsein, Ueberlegenheit und dabei ein wenig Schalkhaftigkeit und verschämte, sich verbergen wollende Herzensgüte sprach aus seinen Zügen. Eugens Bildnis. Nur getaucht in die Sonnenscheinfarben der Jugend. Ja, mein Sohn ist sehr schön, um einen Kopf höher als ich, und von freier, selbstbewusster Haltung. Sein Schönstes sind seine ungewöhnlich langen, dichten, dunklen Wimpern, die das Feuer der blauen Augen dämpfen. Wenn er des Morgens nicht aus den Federn zu kriegen ist und Stunde auf Stunde verschläft, gehe ich auf sein Stübchen nebenan und lege meine Hand auf sein dunkelblondes Haar. Dann knistert es und ringelt sich um meine Finger. "Es sind die Träume meiner Nacht, die so knistern," sagte er neulich auf einen Scherz von mir. "Was braucht so ein Bub Träume zu haben?" hab ich ihm entgegnet. "Sogar die Hunde träumen, Mutter; lass mir meine schönen Visionen."

In seiner Stube steht ein altes Spinett, das ich von meiner Grossmutter ererbt habe. Daran sitzt er oft stundenlang und musicirt. Er spielt sehr schön. Meist Oratoriengesänge oder Kirchenlieder aus dem Mittelalter. Es hört sich wunderbar genug auf dem alten Instrument an. Später — in der Stadt — wie er sich ausdrückt, will er sich ein Harmonium kaufen. Er verdient sich dann und wann einige Mark für Gedichte, die er Zeitschriften einschickt. Es sind sonderbare Verse, die ich nicht verstehe. Aber wenn ihre Niederschrift ihm Freude macht und noch dazu Geld einbringt, weshalb sollte er zögern?



Als ich ihm das sagte, lächelte er überlegen. Man verstünde ihn schon. Die Anderen, die drinnen in der Stadt. Die "neuen Menschen." Auf meine etwas ironische Frage nach diesen Homunkeln antwortete er kurz: "Was du nicht verstehst, bekrittelle nicht." Ja, mein Herr Sohn hält mich kurz. Das macht das kameradschaftliche Verhältnis zwischen uns beiden. Dieses vielerstrebte Ziel mancher schönggeistigen Eltern.

Weil ich mich nicht mit Frau Nachbarinnen zu unterhalten verstehe, und mein Herz von Tag zu Tag voller wird, nehme ich zu dem Hilfsmittel des Schreibens meine Zuflucht. Einsame Leute reden oft mit sich selbst. Weshalb soll man das nicht auf dem Papier tun?

Eugen ist sehr einsilbig. Es ärgert ihn etwas. Unsere drei Zimmer gehen ineinander, und wir hören so zu sagen immer den Anderen denken. Sollte es das sein, was ihn ärgert?

Er hat mir verboten, ihn des Morgens zu wecken.

Die Nachtigallen singen in den weissen Büschen. So schön war noch nie ein Frühling... Unten im Garten, im Mondschein fing er mich auf. Er schloss mich in seine Arme. "Wenn du nur diese blöde Gefühlsvöllerei lassen könntest! Ich möchte deine Augen bestrafen. Was haben sie sich wieder in Thränen zu berauschen?"

"Sie galten dir."—"Aber weswegen denn?"—"Weil du mich nicht mehr an deinem Innenleben teilnehmen lässt."—"Mutter, es kommt die Stunde, wo der Sohn sein Innenleben allein leben muss. Rechte nicht mit der Natur." Er hat recht. Ich bin einsam geworden. Kein Kind, ein stolzer, selbstherrlicher Jüngling geht neben mir hin. "Aber wenigstens an deinem äussern Leben lass mich teil haben. Lass mich für dich sorgen und wo ich kann, die Steine von deinem Lebensweg räumen." Er runzelte die Braue. Mütter, war dieser Tag nicht der schmerzlichste für euch, da euer Sohn euch sagte: Weib, was habe ich mit dir zu schaffen?

Er will um jeden Preis fort. Was wird dann aus mir? Was kann man mit sechsundvierzig Jahren noch Nützliches

beginnen? Ich scheine mich eines grossen Fehlers schuldig gemacht zu haben. Meine Welt war eine enge. Auf vier Augen war sie gestellt. Darüber hinaus verstand ich nichts. Darüber hinaus interessirte mich nichts, oder höchstens das, was mit diesen beiden Geliebten enge zusammenhing. Ich glaube, früher schätzte man Frauen, die nichts als die Ihren zu lieben verstanden, nicht gering. Jetzt gelten sie als sehr einseitig. Man findet es engherzig, in den Seinen aufzugehen, da "alle" die "unsere" sind. Und doch scheint mir, als ob die Liebe die Feindin jeder Verallgemeinerung ihrer Gefühle wäre. Ich will nicht thörichte Witze machen, aber was würde aus den Frauen, deren Leidenschaft nicht die grosse Einseitigkeit adelte, die sie nur dem Einen zuführt? Man sage, was man wolle: Genie und Liebe sind einseitig, vielseitig sind Talent und Barmherzigkeit. Ich werde überflüssig auf Erden sein, wenn ich nicht mehr für dich, mein Kind, sorgen, trachten, leben darf.

"Was willst du in der Stadt tun?"—"Mir einen Beruf suchen."—"Kannst du dies nicht ebenso gut hier tun?"—"Nein, dort flutet mehr Leben, dort bietet sich dem Suchenden mehr."—"Was willst du werden?"—"Das weiss ich noch nicht. Dichter, Musiker, Künstler, Mensch." So antworten alle Verbummelten, die es zu nichts Nennenswertem gebracht haben. Es gibt so viele "Menschen" in unserer Zeit. Die Einseitigkeit wird immer seltener. Sowol die in grossen Gefühlen, als die in künstlerischer Befähigung. Die Liebe und das Talent verallgemeinern sich, in jeder Familie ist wenigstens ein Künstler zu Hause.

Gestern ist uns etwas Heiteres passirt. Wir waren in dem stillen Weihburg, eine Stunde von hier, um unter blühenden Kirschbäumen unsern Kaffee zu nehmen. Arm in Arm kehrten wir nach dem Bahnhof zurück. Dort mussten wir ein Viertelstündchen auf die Ankunft des Zuges warten. Ich setzte mich auf eine der Bänke auf dem Perron. Eugen ging auf und nieder. Er traf einen Collegen vom Gymnasium, der hier dient. "Wo hast du dieses kapitale Frauenzimmer entdeckt? Ein Prachtweib."—"Es ist meine Mutter," sagte Eugen kurz, "und wenn du mir nicht von früher her schon als ein Idiot bekannt wärest, würdest du dich jetzt als solcher bewiesen

haben." Das erzählte mir Eugen und fügte dann hinzu: "Du siehst übrigens wirklich kompromittirend jung aus. Andere Mütter haben graue Haare und die Corpulenz der reifen Jahre. Du bist schlank wie ein junges Mädchen, und dein blondes Haar gleisst wie Gold."—"Entschuldige, mein Herr Sohn, ich werde mich bemühen, massig zu werden, und was die grauen Haare betrifft, so ist mirs, als ob du für deren baldiges Erscheinen sorgen würdest."—"Dumme Mutter," sagte er.

"Nein, keine Universität, kein einseitiges Gelehrtentum." Vielseitigkeit, also Dilettantentum.

Frauen, die in ihrem Leben nur einen Mann geliebt haben, bewahren sich nach dessen Tode etwas Mädchenhaftes. Es gibt Leute, die solche Frauen "unausgelebt" nennen. Wie thöricht! Der Baum blüht nur einmal im Lenz, die Felder tragen nur einmal im Jahre Frucht, und das Nachtigallenweibchen findet nur einmal Antwort auf die Werbung seines Liebsten. Will man das Menschenweib an eine Wiederkehr seines Frühlings glauben machen? Diese Zeilen sind der Nachklang eines Gesprächs, das ich mit Eugen geführt habe. "Wenn du in die Stadt gehst, was soll ich dann beginnen? Ich erkenne, dass ich einen grossen Fehler begangen habe. Ich hätte mich nach deines Vaters Tod verheiraten sollen." Ich wendete mich um, damit er mir nicht ins Gesicht sehen konnte. Der thörichte Junge nahm meinen Scherz richtig für Ernst. Er warf die Arme um mich und zwang mich, ihn anzusehen. "Wenn du das getan hättest — wenn du das getan hättest, ich — deine Schwelle hätt ich gemieden wie die eines Unehrlichen."—"Du bist grenzenlos egoistisch." Aber ich hätte niederknien vor ihm mögen, weil er mich so hoch hält. Er ist der Sohn des Mannes, der mein Geliebter und Herr war. Dieselbe Härte in ihm wie in Edwin. Dieselbe Forderung der Ergebenheit über Leben und Tod hinaus wie in jenem. Ich erinnere mich, früher verschiedentliche freundschaftliche Beziehungen gehabt zu haben. Allzuvielen waren ihrer ja wol nicht, da mein Vater ein kleiner Beamter, keinen kostspieligen Haushalt bestreiten konnte. Als ich mich verheiratete, verbot mir Edwin fast allen Verkehr. "Aber was soll ich denn den ganzen Tag tun, wenn du nicht daheim bist, und im Haushalt alles besorgt ist?" Eugen war damals noch

nicht geboren. Er sah mich überlegen an. "Glaube mir, du hast so viel zu besorgen, dass dir keine Stunde zum Müssiggehen bleibt." Wie recht er hatte! Nach kurzer Zeit lernte ich es einsehen. Gibt es nicht hunderttausenderlei Geschäfte, die die Spürkraft der Liebe zu tun findet? Schliesslich blieb mir in der Tat keine Zeit mehr übrig, jede Minute nahm er in Anspruch.

Ich wurde von meinen Bekannten vergessen, wie ich ihrer vergass. Wenn Edwin aus dem Bureau kam, fand er eine redselige, zu allen möglichen Tollheiten aufgelegte Frau, da sie vorher geschwiegen und all ihre Munterkeit für ihn aufbewahrt hatte. Anscheinend standen wir uns kühl gegenüber, aber unter dieser Kühle verbarg sich der pochende Herzschlag einer Leidenschaft, die nur der Tod zerreißen konnte.

Nach dem Mittagessen lehnte er sich in den hohen Stuhl zurück, in dem sein Vater immer gesessen hat. "Also, liebe Mutter, am 15. Mai möchte ich fort." Mir wurde es dunkel vor den Augen, doch ich beherrschte mich. "Gut, ich werde dir alles zurecht machen. Mit Wäsche und Kleidern bist du für geraume Zeit hinaus versorgt. Bloss Geld — ja, wie stehts mit dem? Meine Pension zusammen mit den Zinsen unseres winzigen Kapitals beträgt monatlich zweihundert Mark. Ich gebe dir davon hundertzwanzig, genügt es dir?"—"Ich will, dass du ehrlich teilst."—"Gut."—"Es wird nicht allzulang dauern, dann verdiene ich mir. Dann teile *ich* mit dir."

Der Frühlingswind weht durch die offenen Fenster und bläht die weissen Musselinvorhänge auf. Die Kinder der Nachbarn spielen auf der Strasse. Eins davon wirft ein Blütenzweiglein herein. Es fällt zu Eugens Füßen. Er bückt sich danach und steckt es an seine Brust. Ich weiss nicht, weshalb mir dieser harmlose Vorfall Thränen in die Augen treibt. Ich erhebe mich rasch und gehe ins Nebenzimmer. Als ich wieder zurückkam, war Eugen fort. Seltsamer Widerspruch! Er ist ein harter und nichts weniger als sentimentaler Mensch. Aber an Blumen hat er Freude wie ein junges Mädchen. In seinem Stübchen steht alles voll blühender Pflanzen. Besondere Sorgfalt widmet er einer Reihe winziger Töpfe, in denen Cacteen von der Grösse eines Taubeneies ihr junges Wachstum entfalten wollen. Wie eine Mutter über ihre unbehilf-

lichen Kleinen, so steht er täglich über sie geneigt und begiesst sie und lockert die Erde und fördert mit liebkosenden Händen ihr Gedeihen.

Gestern Abend lehnten wir auf dem Fensterbord und sahen hinaus in die Gärten jenseits der schmalen Gasse. Wir sprachen nicht. Wir hörten die Vögel schlafen gehen, verträumte Laute klangen aus den Zweigen herüber. Dann kam der liebe alte Mond herauf. "Wenn er wieder voll ist, bist du fort."—"Liebe Mutter, du bist wie ein Schulmädchen."

Diese ganze Nacht hörte ich ihn in seinem Zimmer auf- und niederschreiten. Weshalb flieht ihn der Schlaf? Worüber sinnt er nach?

In der Frühe. Ich war auf dem Kirchhof, um nach den Blumen auf Edwins Grab zu sehen. Der Gärtner muss vor mir dort gewesen sein, denn ich fand alles in Ordnung, und die Maiglöckchen stecken schon die kleinen Köpfe heraus. Wie ich so zwischen den Blüten spähe und mich heimlich über den Gruss freue, den der Geliebte aus seiner dunklen Erde mir heraufschickt, höre ich Schritte. Eugen. Er errötet. Er lässt sich ungern auf Gefühlsäusserungen ertappen. "Ich sah dich hereingehen und ging dir nach." Das war unwahr. Er kam aus eigenem Antrieb. Er hat mich nicht gesehen. "Kommst du, ihm Lebewol zu sagen?"—"Quäl mich nicht." Er setzte sich zu mir auf die steinerne Einfassung des Grabes. "Es wird heiss."—"Und das ist erst der Anfang. Und hier in dem kleinen Ort mit seinen Gärten und Wäldern ringsum. Wie wirds erst drinnen in der Grossstadt sein?" Er presste die Lippen fest zusammen. So tut er immer, wenn man an einem Entschluss, den er gefasst hat, rütteln will. "Hitze und Staub, Sorgen und Kämpfe, Enttäuschungen, Rastlosigkeit, wer weiss was alles andere noch, willst du es mit mir teilen?"—"Eugen!" Er schob meine ausgestreckten Hände von sich. "Gegen eine Bedingung, Mutter. Dass du schweigst zu dem, was ich tue. Dass du nicht fragst, noch tadelst, noch mir nachspürst. Aber das kann eine Mutter nicht."—"O, eine Mutter kann alles. Versuch es mit mir. Habe ich denn bis jetzt so viel geredet?"—"Ja, bis jetzt! Aber nun kommt ja erst das Leben. Das hier war ein Vorsichhinträumen." Er blickte wie von Ahnungen



ergriffen in die Ferne. "Wer weiss?"—"Ich will meine Lippen hüten, und meine Hände lehren genügsam zu sein und dich nicht halten zu wollen, und gings auch—"—"in Tiefen, die du nicht kennst."—"In Tiefen, die ich nicht kenne."—"Wenn ich zu schwach bin für das Leben, ist's ja besser, ich breche mir gleich nach den ersten Schritten das Genick, als ich keuche auf einer Krücke weiter. Wenn ich aber genug Kraft besitze, alle Durchgangsstadien zurückzulegen und als Sieger aus ihnen hervorzugehen, dann erschrick nicht über die Verwandlungen, die mit mir vorgehen werden." Wir legten unsere Hände ineinander auf dem Grab meines Geliebten.

Aus dem Boden der Heimat gräbst du meine Wurzeln und versenkst sie in fremdes Erdreich. Der gewohnten Kost beraubst du mich und willst mir dafür unbekannte einflössen. Den Altar, an dem knieend ich die ersten Regungen deines jungen Lebens fühlte, verhüllst du mir und zeigst mir einen andern, dessen Gottheit ich nicht kenne. Aber ich folge dir, denn du bist der Sohn meines Liebsten, und dein Blut ist sein Blut. Deine Hände sind seine Hände. Einst streuten sie Myrthen in mein Haar, nun wollen sie eine Dornenkrone darauf drücken. Sei es! Ich beuge mich unter ihren Willen!

\* \* \*

Zum letzten Mal höre ich das Lied meiner heimischen Nachtigall. Morgen gehts in die Fremde.

\* \* \*

Das ist ein Brausen und Dröhnen, ein Stossen und Gedräng. Wenn die Sonne untergeht, liegt purpurner Qualm über dem Häusermeer. Dann entzünden sich Millionen heller, greller Lichter, und die Leute eilen keuchend und ungeduldig durch die Strassen nach irgend einem Ziel. Nacht gibt es keine, Dunkelheit gibt es keine. Und doch ist sie so selig, die weiche, stille Dunkelheit, die zur Ruhe einladet! Vögel gibts keine, oder vielleicht hie und da diese gelben, blödsinnig lärmschlagenden Kanarien hinter zweifachen Fensterscheiben. Es gibt auch kein Grün, denn das Grüne ist grau; selbst wenn es hie und da in seiner natürlichen Farbe schimmert, nach Sommer duftet es nicht. Es riecht nach dem Rauch der

vieltausend Schornsteine, und bricht man einen Zweig ab, so erhält man kohlschwarze russige Finger. Wir haben zwei Stuben, drei wären uns hier zu teuer. Sie sehen auf ein schwärzliches Gewässer hinaus, auf dem ab und zu Boote mit Ziegeln belastet hingleiten. Das Haus, in dem wir wohnen, ist fünf Stockwerke hoch. Es steht in einer endlosen Reihe ebensolcher Häuser, die einander so ähnlich sind, dass ich das unsere ohne Nummer garnicht erkennen würde. Eine hölzerne, mit schmutzigen Teppichen belegte Treppe führt in unsere im vierten Stock gelegene kleine Wohnung. Wenn man hier oben ist, dann freilich. Es ist friedlich und sauber bei uns. Sein altes Spinett steht in der Ecke. Eine Photographie nach Raphaels Jugendbildnis, das er so liebt, hängt darüber. Und die vielen, vielen, lieben kleinen Cacteen! Ob ich sie mitnehmen sollte, hab' ich ihn damals gefragt. Das entrüstete Gesicht! Wie man so eine Frage tun konnte. Sie stehen auf dem schmalen Fensterbord. Er nennt sie seine kleinen Kinder, und sein erster Weg, wenn er fort war und heimkehrt, ist zu ihnen. Die weissen Mullvorhänge blähen sich wieder an den Fenstern. Auf seinem Schreibtisch liegen viele beschriebene Blätter, und dicke Bücher, in denen er eifrig liest. Einer seiner früheren Professoren vom Gymnasium, der jetzt hier angestellt ist, hat ihm Einlass in die Universitätsbibliothek verschafft.

An Kirchen ist kein Mangel hier. Es sind rote Backsteinbauten, ohne jegliche Verzierung, und man weiss im ersten Augenblick nicht, ob man vor einer Badeanstalt oder einem Bahnhofgebäude steht. Echt zeitgemäss ist, dass sie jetzt mittels elektrischer Maschinen die Glocken zum Läuten bringen wollen. Früher besorgten dies die alten Hände eines in seiner Pfarrkirche grau gewordenen Küsters. "Zeiterparnis," meint mein Sohn. Ich versteh es nicht. Da der Tag dieselbe Anzahl Stunden wie früher hat, wozu werden denn diese "ersparten" angewendet? Es liegt wie ein grosses Fieber auf all den Leuten. Wissen sie, dass sie sich durch diese Hast und Hetze schneller verbrauchen? Aber was geht mich das alles schliesslich an? Eugen ist zufrieden, Eugen, den ich nur auf Viertelstunden sehe; denn er ist sehr viel ausser dem Hause. Er treibt sich in den Strassen umher

und sieht sich das Leben an. Oder er ist in seinem Zimmer eingeschlossen und arbeitet. Wenn er mir aber entgegentritt, dann leuchtet sein schönes Antlitz glücklich. Seine stolze Gestalt nimmt sich fremdartig in der hiesigen Umgebung aus. Es strahlt eine so hohe Reinheit von seinem Gesicht, von seiner hohen weissen Stirn. Oftmals sehen sich die Leute ganz verdutzt nach ihm um, wenn wir auf der Strasse gehen. Besonders die Frauen zeigen ihm unverhohlen ihre Bewunderung. Und ich bin seine Mutter ! . . .

Gestern ging das erste Gewitter nieder. Der Sommer hat hier keine Kraft, und der Sturm verfängt sich in das Netz der Telegraphen- und Telephondrähte und winselt und stöhnt wie ein Greis. Draussen auf dem Land ist sein Ton Posaunenton, und die Kraft seines Fluges entwurzelt Wälder. Ich bin so alt, aber trotzdem ist mir jeder Sonnenauf- und Untergang ein Ereignis. Der Herr ist ein grosser Dichter. Und ein grosser Dichter schreibt sich nie aus. Wer das von ihm glauben kann, verrät seine eigne Begrenztheit und Schwäche. Jeder Tag, jede Nacht ist eine neue Offenbarung. Immer anders in ihren Wirkungen.

Da Eugen jetzt meine geistigen Kräfte so wenig in Anspruch nimmt, da ich weder mehr mit ihm lernen noch lesen darf, so wende ich sie dazu an, um auf dem Gebiet der Kochkunst neue Phantasien zu ersinnen. Natürlich nur, um ihn dadurch zu veranlassen, mit mehr Appetit, mit Freude zu essen. Ich stelle ihm ein Dutzend verschiedener Salate auf den Tisch. Ich erfinde Saucen, deren Zubereitung mich Stunden kostet. Aber mein Junge nimmt das nicht wahr. Er kommt unregelmässig zum Essen heim, und dann mit ganz abwesenden verträumten Augen. Ihr, meine armen Kochkünste, er bemerkt euch garnicht, und würdigt euch keines Dankes.

Was tut er nur immer? Heut Morgen, als er ausgegangen war, und ich sein Zimmer aufräumte, trat ich an seinen Schreibtisch. Es erschien mir fast unrecht, aber bin ich nicht seine Mutter, ist er nicht mein Kind? Trotz dieser Erwägung brachte ich es nicht weiter, als dass ich ein Blatt zur Hand nahm, das ganz obenauf lag. "Was ist Wirklichkeit? Es gibt keinen allgemein giltigen Begriff dafür, ihr Herren. Jeder hat seine eigne Wirklichkeit, wie jeder sein eignes

Gewissen, seinen eignen Gott besitzt, der mit dem Gott des Nachbarn nichts gemein hat. Wenn daher von einem Dichter gesagt wird, er schildere die Wirklichkeit nicht, so ist das blödsinnig. Er schildert *seine* Wirklichkeit, wie ihr die eure schildern würdet. Vielleicht langweilen ihn die Physiognomien der Reichen mit ihrem leeren, von keinem Kampf beredt gewordenen, durch keinen Sieg verschönten Ausdruck. Vielleicht interessiren ihn nur die Abseitsgehenden, deren Hütten nicht am Wege stehen. Oder leugnet ihr gar etwa die Existenz Aller, die einen andern geistigen Zuschnitt haben, als ihr selbst? Das wäre doch zu heiter." Ich las weiter. Wer mochte das geschrieben haben. Er nicht, denn es ist nicht seine Handschrift. Auch nicht sein Geist. Er spricht nie, was er denkt. Oder vielmehr nur das Allgemeinste, das, was einem keinen letzten Einblick in sein Inneres gewährt. Ich weiss nicht, entspringt das einer Schamhaftigkeit der Seele oder einer grossen Gleichgiltigkeit gegen die andern. Mein Sohn ist ein Innenmensch wie sein Vater es war, er hat spröde Lippen.

Als er heimkehrte, hab ich ihm meine Neugierde bekannt. "Es war nur das Blatt, das obenauf lag." Ein Feuer ging über sein Gesicht. "Du erfüllst dein Versprechen gut."—"Wer bin ich, wer bist du? Eins sind wir. Du verleugnest dich selbst, wenn du mich verleugnest. Ich besitze alle Rechte auf dich. Deine Niederlage ist meine Schmach, dein Sieg ist mein Sieg."—"Zum Schluss; aber der Weg, der dahin führt, soll dich nicht kümmern." Ich verliess schweigend das Zimmer. In der Nacht aber erwachte ich über ein unendliches Glücksgefühl, das mir warm zum Herzen drang. Atmet er da nicht Wand an Wand mit mir? Darf ich nicht sorgen, trachten für ihn? Werde ich nicht morgen früh seine geliebte Stimme vernehmen? Ach, ich bin ja unsäglich glücklich! Ich will ja nicht mehr.

Auf dem schwarzen Wasser gegenüber ziehen die Boote mit den rötlichen Ziegeln vorüber. Bleiche, unlustige Männer leiten sie. Es ist auch nicht zu verwundern, wenn man jetzt unlustig aussieht. Eine mörderische Bruthitze liegt über der Stadt. Wochenlang keine Wolke am Himmel, kein Regen in Aussicht. Auch Eugen sieht elend aus. Seine Wangen sind

eingefallen und ohne alle Farbe. Oder verursacht das ein Anderes als die Hitze? Seit vierzehn Tagen arbeitet er in der Redaktion einer weitverbreiteten Musikzeitung. So kann er seine beiden Talente verwerten, das dichterische und das musikalische. "Nun kommt wol bald das Harmonium?"—"O keine Rede. Ich habe so viele Auslagen." Wofür nur? "Aber du bekommst doch zweihundert Mark monatliches Gehalt."—"Und gebrauchte das Dreifache." Er wich mit leiser Ungeduld meinen fragenden Blicken aus.

Sonderbar!

Der arme Junge hat furchtbar viel zu tun. Aus der Redaktion gekehrt, stürzt er gleich an seinen Schreibtisch. Und dann gehts fort, und die ganze Nacht nicht heim. Er meint, seine Gänge wären notwendig, er sei mit Collegen zusammen, er studire das Grossstadtleben u.s.w. Gegen Morgen kehrt er erschöpft und — manchmal etwas betäubt zurück. Das Letztere ärgert ihn selbst. Aber er kann wenig dagegen tun. Er ist das Trinken so garnicht gewöhnt. Und er will nicht den Mässigkeitsapostel spielen, wie er sagt, um nicht als Sonderling zu erscheinen. Nun, es wird vorübergehen, es wird bloss der Anfang sein. Später wird er wieder er selbst werden.

Heute Morgen hab ich eine Entdeckung gemacht, die mir Thränen in die Augen trieb. Als ich in seinem Zimmer aufräumte und die Fenster öffnete, fand ich die armen jungen Cacteen dürr und von gelblichem Schimmer überhaucht. Einige Tage noch und sie wären verdurstet. Seine kleinen Kinder, die er so lieb gehabt hat! . . . .

Nachmittag kam er zu ungewohnter Zeit. Ich sass vor dem Instrument und spielte. Mir war so elend zu Mute. . . . Er bat mich, hinauszugehen. Wenn er mich wenigstens dabei angesehen hätte! Aber er richtete seine Blicke anderswo hin. Doch später, als er wieder fortgehen wollte und ich eine gleichgiltige Frage an ihn richtete, hab ich einen Blick von ihm erhascht. Aus seinen Augen ist aller Glanz und alles Selbstbewusstsein geflohen. Unruhig, flackernd, heiss, glimmen sie durch die langen Wimpern. . . .

Auch seine Haut hat ihr strahlendes Weiss ihr sanftes Rosa, ihre Fleckenlosigkeit verloren. Vielleicht durch die Grossstadtluft. Ja, sicher.



Wenn ich nur reden dürfte! Aber ich habe ihm gelobt zu schweigen und ihn seiner Wege gehen zu lassen. Es ist tapfer, wenn ein Mensch alle Zustände durchmachen will, um nichts Menschlichem fremd gegenüber zu stehen. Es ist ein Tanz auf Schwerterstippen, ein Spielen mit der Gefahr. Es liegt eine Tollkühnheit darin, die wol einen Jüngling berauschen kann. Aber welche Qual für die, die ihn lieben!

Heute Nacht kam er spät nach Hause und warf sich ans Instrument. Er spielte wie ein Trunkener, ein Wahnsinniger. Die alten Tasten ächzten unter seinen stürmischen Händen. Eine taumelnde Seele mit frechen Geberden sprang unter ihnen hervor. Ich konnte es nicht länger mitanhören. Ich stand auf und ging zu ihm hinüber. "Eugen, denke an die Leute, die mit uns wohnen und die dies stört. Du bist nicht mehr in unserm Häuschen von früher."—"Was gehen mich die andern an?" Und er tobte weiter. Und die Seele, die unter seinen Händen hervorsprang, wurde noch mädischer. Sie machte seine Lippen zucken und seine Lider herabsinken. Da breitete ich meine Arme nach ihm aus. "Mein junger König! Mein junger König! Früher gingen weisse Engel mit Palmenzweigen unter deinen Händen hervor, jetzt stöhnt der Krampf trunkener Bacchantinnen aus ihnen. Mein Armer Du! Komm, flüchte an das Herz deiner Mutter!" Er brach ab und stürzte zu meinen Füßen nieder.

Gestern blieb er zu Hause. Keins von uns beiden spricht ein Wort. Heute Nachmittag ging er fort.

Er ist nicht nach Hause gekehrt.

Auch heute nicht.

Noch immer nicht. Wenn er auch morgen nicht kommt, gehe ich auf die Redaktion. Vielleicht wissen sie dort etwas von ihm.

Sie haben mich seltsam angeblickt und gelächelt. Ja, er sei dagewesen. Ich sollte nur unbekümmert sein, er würde schon wiederkehren.

Ich sass die ganze Nacht auf der Treppe und harrete seines Kommens. Und als er endlich kam, bedeckte ich seine Hände

mit Küssen. Er lächelte wie ein Irrer und streichelte mein Haar. Dann suchte er sein Bett auf. Jetzt ist's Nachmittag, er schläft noch immer.

Sie haben ihn aus der Redaktion entlassen. Das tut nichts, wir werden nicht verhungern.

Er sieht leidend aus wie ein Schwerkranker. "Mir ist gar nichts, Mutter, rede nur nicht, lass mich. Es wird alles wieder gut werden."

Heute Morgen kam der Gerichtsvollstrecker und wollte eine Pfändung vornehmen. Ich sagte ihm kurz, dass die Einrichtung und alles was sich hier befände, mein Eigentum wäre. Darauf ging er wieder. Also Schulden drücken mein armes Kind. Wenn es doch redete. *Ich* darf es ja nicht.

In der Luft wirbeln braune Blätter. Ganz still ist der Herbst gekommen. Ich spüre es, auch ohne hinauszugehen. In letzter Zeit nächtige ich oft auf der Schwelle. Im Bette leidets mich nicht, wenn er nicht daheim ist, und draussen höre ich seine Schritte eine Minute früher heraufkommen.

Scheltet ihr, ihr Mütter, auf meine grosse Liebe zu ihm? Wollt ihr den Vogel in den Lüften erziehen, dass er brav auf eurem Herde sitzen bleibt? Es gibt unter den "Männern" Charaktere, die man ruhig ihrer Wege gehen lassen muss. Sie erreichen entweder Ausserordentliches oder sie verkommen elend. Zähmen lassen sie sich nicht. Und er hat so glänzend begonnen!

Es ist nicht der Wein, es ist ein—Weib! Wäre es eine junge Phryne! Die sind launenhaft wie der April, und ihre Herrschaft ist von nicht langer Dauer. Aber es ist eine reife Frau mit der gefährlichen Ueberlegenheit, die junge Leute so anzieht. Es ist eine Frau mit einem Mona Lisa-Kopfe, ein kleines, halb verächtliches, halb lockendes Lächeln um die feingeschwungenen Lippen. Ihr Bild lag auf dem Boden, seiner Briettaische entglitten. Er war in halber Bewusstlosigkeit nach Hause gekehrt und hatte seine Sachen in wilder Unordnung herumgestreut.

Zu Mittag, eine Stunde nach seinem Erwachen: "Gehört dieses Bild dir?" Er errötet nicht mehr. "Ja." — "Ist sie deine Geliebte?" — "Ja." — "Die Dirne." — "Es ist eine rechtschaffene Frau." Er hat nicht mehr die Kraft zur

Empörung in sich. Wenn ich früher etwas, das er liebte, verächtlich gemacht hätte! Er will mir sogar ihre Familiengeschichte erzählen. Ich verlasse das Zimmer. Mag sie so "rechtschaffen" sein wie sie will. Eine Frau, die einen Mann, der jünger als sie ist, in die Geheimnisse der Liebe einweiht, ist für mich schon gerichtet. Ob andere einen milderen Maassstab anlegen, kümmert mich nicht das geringste. Es liegt eine Widernatürlichkeit darinnen, die so abstossend wirkt, dass sich jeder nicht moralisch, nur aesthetisch veranlagte Mensch mit Abscheu abwenden muss. Und wäre sie noch so schön, und wären ihre Lebensverhältnisse vorher noch so "unbefriedigende" gewesen, der Widerwille, den jeder Gesunde vor einem solchen Weib empfindet, ist das Urtheil der Natur selbst.

Gestern Abend in der Dämmerung, als ich ihn am wenigsten erwartete, kam er herauf. Ich hatte noch kein Licht angezündet und sass im Dunkel. Er ergriff meine Hände. "Lass mich nur noch kurze Zeit. Es wird vorübergehen. Und das—wegen jener Frau bekümmere dich nicht. Es ist eine Sache von gestern."—"Und was ist die Sache von heute?"—"Das kann ich dir nicht sagen." Mit welcher zerbrochener Stimme er das sprach! Seine Demut verwundet mich tiefer, als sein Stolz. Lieber sähe ich ihn schroff, abweisend, wie er früher war.

Man hat uns gekündigt. Sein nächtliches Clavierspiel, seine lärmvolle Art nach Hause zu kommen, hat die Leute, die unter uns wohnen, gestört. Wir müssen also heraus. Ausgangs Winters. Dann wird es bald ein Jahr sein, dass wir hierher übersiedelt sind. Damals wars, als die Nachtigall ihr Abschiedslied vor unsern Fenstern sang. Was war das für ein Duft, für ein Blühen! Was für eine Hoffnungsfreude! Und jetzt—alles verwelkt und verdorrt.

Seine kleinen Kinder sind gestorben. Als ich es ihm sagte, lehnte er das Gesicht gegen die Wand. Ich hab sie entfernt.

Wieder eine Woche abwesend gewesen. Wo, weiss ich nicht. Als er wiederkehrte waren seine Kleider, seine Wäsche von Staub und Russ besudelt. Sein Haar ist fahl und klebt in Büscheln beisammen. Seine früher schneeweisse, reine Stirn ist voll hässlicher, roter Flecken.

Die Weihnacht auf der Treppe verlebt. Als er kam, war ich so selig, dass ich vor ihm auf die Kniee sank und seine zerschundenen blauen, von der Kälte steifen Hände, küsste. Dann brachte ich ihn zu Bett und deckte ihn warm zu. Er wusste wenig von allem und lallte unverständliches Zeug. Er spricht überhaupt in der letzten Zeit undeutlich, und seine Hände zittern.

Heute zu Mittag klingelt es. Ich dachte, er wäre es. Mein Herz drohte vor Freude zu zerspringen. Es war ein Polizeibeamter, der ihn suchte. Ich fragte den Mann, was er von ihm wünsche. Anstatt zu antworten musterte er mich scharf. Ob ich seine Mutter wäre. Ja, die sei ich. Nun, dann würde ich früh genug alles erfahren. Er entfernte sich.

Das schwarze Wasser drüben ist weiss und ganz stumm geworden. Gott, erbarme dich meiner!

Ein Gepolter auf der Treppe. Ein Schrei der Klingel. Sie haben ihn aufs Bett gelegt. An seiner linken Schläfe klebt ein wenig Blut, und eine kleine unscheinbare Wunde ist hier sichtbar. Ich ziehe ihm seine besudelten Kleider aus. Ich wasche sein Antlitz und seine Hände mit klarem kühlen Wasser. Und nun ist er ganz schön und ganz weiss. Mein armer junger König! Weshalb hast du hierher gewollt? Die rote stickige Luft hat dich schwindeln und in den Abgrund stürzen gemacht. Mein armer junger König! Ich will dir dein Lieblingslied vorspielen auf dem alten Instrument dort in der Ecke, und es sollen wieder weisse Engel mit Palmenzweigen kommen und dich leise, ganz leise auf die Lippen küssen. . . . .

MARIA JANITSCHK.

## VOM CHINESISCHEN KAISER UND SEINER HAUPTSTADT.

---

### ALTES UND NEUES.

TELEGRAMME und Zeitungskorrespondenzen sprechen von der Verlegung der Hauptstadt des chinesischen Reichs von Peking nach einer andern, weiter im Innern gelegenen Stadt, um auf diese Weise die chinesischen Staatsmänner dem Einfluss und dem Druck der fremden Vertreter und der Möglichkeit einer Flottendemonstration oder gar einer Landung im Golf von Petchili zu entziehen. Viel Wahres dürfte für den Augenblick nicht an dem Gerücht sein, denn ein Wohnungswechsel ist, wie jedem bekannt sein wird, schon unter gewöhnlichen Verhältnissen ein recht kostspieliges Vergnügen und, wo es sich um den Transport und die Neuunterbringung von wol zum mindesten achttausend Weibern, Eunuchen und Garden handelt, dürften selbst die angeblich von der Kaiserin Ex-Regentin aufgespeicherten Schätze dafür nicht ausreichen. Da aber doch an dem alten Sprichwort, nach dem kommende Ereignisse ihren Schatten vorauswerfen sollen, etwas Wahres sein könnte, und andererseits das russische Vorwärtsdrängen den Aufenthalt der chinesischen Regierung in Peking auf die Dauer zu einem recht ungemütlichen machen dürfte, wie sich denn auch unter den Chinesen der Wunsch nach einer Verlegung der Hauptstadt zu regen beginnt, so ist es vielleicht ganz gut, wenn man die Gelegenheit benützt, sich Peking, wie es noch vor kurzem war, und wie es jetzt zu werden scheint, etwas näher anzusehn. Als Führer dazu liesse sich ein vor wenigen Monaten unter



dem Titel "Péking" \* in der Hauptstadt selbst veröffentlichter gewaltiger Quariband von beinahe sechshundert Seiten empfehlen, der eine allen mit chinesischen Verhältnissen Vertrauten wolbekannte Persönlichkeit zum Verfasser hat. Herr Alphonse Favier, wie er sich selbst bezeichnet, Priester der Kongregation der Mission genannt vom Heiligen Lazarus, apostolischer Missionar und General-Vicar von Peking u. s. w. u. s. w., oder Pater Fan, wie er von den Chinesen genannt wird, hat die Kirchen des Pe-tang und des Tung-tang in Peking, sowie eine ganze Anzahl anderer Kirchen, Seminare u. s. w. gebaut, ist ein ebenso unermüdlicher wie unterrichteter und erfolgreicher Sammler chinesischer Kunstgegenstände und ein vortrefflicher Kenner chinesischer Verhältnisse überhaupt. Es ist darum doppelt zu bedauern, dass er aus dem reichen Schatz seiner Erfahrungen — er hat einige dreissig Jahre in China zugebracht — so wenig mitzuteilen gewusst hat, was über das hinausgeht, was man bereits in andern Werken gefunden hat. Dass das Buch einen spezifisch französischen und katholischen Charakter trägt, wird ihm niemand zum Vorwurf machen, wenngleich ein Satz, wie "Frankreich und Russland, bald durch Deutschland unterstützt, liessen der chinesischen Regierung ihren Beistand zu teil werden," kaum von irgend jemandem als eine zutreffende Schilderung der der Retrocession Liaotungs durch Japan vorhergegangenen Aktion der drei Mächte angesehen werden dürfte; aber auch sonst enthält der Band zahlreiche Irrtümer, die leicht zu vermeiden gewesen sein würden. So wenn der Verfasser Admiral Protet bei Ning-po statt bei Nan-jao in der Nähe von Shanghai fallen lässt oder vergisst, dass dieselbe chinesische Dekoration, welche 1896 der französische Gesandte M. Gérard erhielt, bei derselben Gelegenheit auch dem Gesandten des Deutschen Reichs verliehen wurde und bereits 1886 dem damaligen französischen Gesandten, M. Constans, boulangistischen Angekens, verliehen worden war. Aehnliche Irrtümer liessen

\* Péking, histoire et description par Alph. Favier, prêtre de la Congrégation de la Mission dite de St-Lazare, Missionnaire Apostolique, Vicaire Général de Péking etc. etc. etc. — 660 gravures anciennes et nouvelles, reproduites ou exécutées par des artistes indigènes d'après les plus précieux documents, 124 photographes, 24 collographies hors texte. Péking, Imprimerie des Lazaristes au Pé-tang, 1897.

sich in grosser Menge anführen, aber einen komischen und zugleich peinlichen Eindruck macht es, wenn der Verfasser, vielleicht aus nationaler Hinneigung zur "blague" manche der im Text zahlreich eingestreuten Zeichnungen chinesischer historischer Persönlichkeiten nach Belieben tauft und umtauft. So ist das angebliche Portrait der Kaiserin Turakina nichts weiter als eine Zeichnung nach der Photographie einer mongolischen Edeldame, die gegen Ende der achtziger Jahre in Peking aufgenommen und unter der richtigen Bezeichnung schon in Westermanns Monatsheften veröffentlicht worden ist. Die Regentin Ogulgaimiz ist dem Album nationaler Trachten eines bekannten Peking Malers entnommen, in dem sie als Mongolin in Strassentracht vorkommt: das Bild des Unterpräfekten von Tientsin während des dortigen Massacres 1870 ist genau dasselbe wie das des Taotai Ngen-yu, der 1887 mit den Verhandlungen über die Rückgabe des Pe-tang beauftragt war, nur dass dem letzteren ein Schnurrbart und eine Pfauenfeder auf dem Hut hinzugefügt sind. Dass die Bilder Sun-yi wen's eines Ministers des Tsungli Yamen und Schwiegervaters des Herzogs Confucius, Chung-hau's und des 7. Prinzen, des Vaters des jetzt regirenden Kaisers, den Originalen auch nicht im Entferntesten ähneln, kann jeder bezeugen, der die betreffenden Persönlichkeiten gesehn hat; und wenn man von dem Bekannten auf das Unbekannte schliessen darf, so wird man wol tun, anzunehmen, dass auch die andern angeblichen Portraits historischer Persönlichkeiten nur insofern Wert besitzen, als sie recht gelungene Proben chinesischer Holzschnidekunst sind. Ganz besonders komisch wirkt auch, wenn das Bild eines ursprünglich auf Veranlassung des Verfassers dieses Aufsatzes photographirten taoistischen Mönchs von vorn mit der Bezeichnung als Büsser, von hinten mit der als Bettelmönch wiedergegeben wird.

Trotz dieser Mängel und Fehler bietet das Werk doch viel des Interessanten, namentlich auch wegen der vielen Abbildungen chinesischer Bronzen und Porzellane, die der früheren, resp. jetzigen Sammlung des Paters Favier entnommen sind. Ganz besonders hervorzuheben ist aber die vorzügliche Ausstattung und Ausführung des Werks, die in der Druckerei der Lazaristen in Peking in der kurzen Zeit von elf Monaten her-

gestellt worden ist und um so grössere Anerkennung verdient, als die Niederlassung der Lazaristen im Pe-tang, der nördlichen Kirche in Peking, zu der auch diese Druckerei gehört, in ihrer neuen Gestalt, kaum zehn Jahre alt ist.

Der alte oder richtiger älteste Pe-tang, der sich seit 1693 in den Händen der Jesuiten, seit 1783 in denen der Lazaristen befand, war 1826 von der chinesischen Regierung geschlossen und verkauft und die zu demselben gehörige Kirche in dem darauf folgenden Jahre zerstört worden. Erst im Jahre 1861, nachdem Peking von den englischen und französischen Truppen besetzt und der siegreiche Feldzug durch Unterzeichnung des Friedens in der Hauptstadt selbst einen befriedigenden Abschluss gefunden hatte, ging der Pe-tang wieder in die Hände seiner früheren Besitzer über, die die Kirche wie alle dazu gehörigen Gebäude für die Zwecke der Mission neu errichteten. Im Jahre 1887 endlich wurden auf den Wunsch des kaiserlichen Hofes die Missionsanstalt und die Kirche geräumt und auf einem nördlich von dem alten Platze, ebenfalls innerhalb der kaiserlichen Stadt gelegenen, vom Kaiser geschenkten Grundstück eine neue Kirche und alle sonst für die Mission und die mit ihr in Verbindung stehende Waisenanstalt der Sœurs de St-Joseph neu errichtet.

Auf alles oder auch nur auf vieles von dem, was in dem Werk enthalten ist, einzugehn, verbietet der beschränkte Raum eines Aufsatzes, so möge hier denn nur das Kapitel über den kaiserlichen Hof herausgegriffen werden, das wol das grösste Interesse erregen und mit Berücksichtigung auf den Empfang Seiner königlichen Hoheit des Prinzen Heinrich von Preussen am Hofe zu Peking auch das zeitgemässeste sein dürfte.

“Fünf bis sechstausend Personen, heisst es in demselben, bewohnen das Innere des kaiserlichen Palastes, der eine wahre Stadt ist. Die Palastdamen, die Frauen zweiten Ranges, die Eunuchen, alle besitzen eine besondere Wohnung in demselben. Um dieses ganze Personal zu rekrutiren, lässt die Kaiserin-Mutter zu bestimmten Zeiten alle tatarischen Familien angehörigen jungen Mädchen versammeln und wählt aus ihnen diejenigen aus, die für den Dienst, für den sie in Aussicht genommen sind, passend erscheinen. Gefallen sie dem Kaiser, so werden ihnen Ehren und Reichtümer zu Teil,

anderenfalls werden sie in kleine Gemächer verwiesen, wo sie nur das Allernotwendigste erhalten und verachtet, oft sogar von den Eunuchen gemisshandelt werden; in jedem Fall bleiben sie für ihr ganzes Leben im Palast eingeschlossen. Viele von ihnen sterben jung, manche aber erreichen auch ein hohes Alter, wie denn erst kürzlich eine Prinzessin beerdigt worden ist, die noch unter dem Kaiser Tao-kwang (1821—51) in den Palast aufgenommen worden war. Die Kaiserin-Mutter wählt auch andere junge tatarische (d. h. manchurische) Mädchen für ihren eigenen Dienst aus, wie für den der Kaiserinnen und der Damen des Palastes; dies sind nur Dienerinnen, die nach einiger Zeit in ihre Familien zurückkehren. Im Allgemeinen haben diese jungen Personen viel zu leiden; sie müssen alles, was gebraucht wird, zu jeder Stunde, am Tage und in der Nacht, knieend überreichen; die wechselnden Launen der Damen des Palastes machen ihren Dienst zu einem sehr schweren, und bei dem geringsten Versehen haben sie die schlechteste Behandlung zu gewärtigen."

"Die grosse Mehrzahl der Eunuchen, von denen sich mehr als siebentausend in Peking befinden, wohnt im Palast oder in dessen Nähe... Im Allgemeinen führen sie ein elendes Leben, und wenn einige von ihnen eine hohe Stellung erreichen, füllen die anderen nur die niedrigsten Aemter aus. Die hauptsächlichsten unter ihnen, besonders die ersten Eunuchen, namentlich des Kaisers und der Kaiserin, werden von den Beamten sehr gefürchtet; wenn diese letzteren vom Kaiser empfangen werden wollen, um demselben Geschenke zu überreichen, so müssen sie zuerst diese Eunuchen bezahlen, die oft ungeheure Summen verlangen; kürzlich hat ein hoher Beamter zu diesem Zweck jedem von ihnen 50,000 Franken zahlen müssen."

"Ein besonderes Amt ist mit den Angelegenheiten der Eunuchen beauftragt, das dieselben zu untersuchen, zu überwachen, in Ordnung zu halten, und zu bestrafen hat ..."

"Der Kaiser hat sich, wenn er im Palast residirt, strengen Vorschriften zu unterwerfen, und dies erklärt, warum die früheren Herrscher nur wenige Monate des Jahres in demselben zubrachten und warum die jetzigen den Sommerpalast wiederherzustellen wünschen, um dort zu wohnen. In der

Tat steht der Kaiser, wenn er in Peking ist, jeden Morgen um zwei Uhr auf, verwendet eine Stunde auf seine Toilette, nimmt ein leichtes Frühstück zu sich und bereitet dann die Fragen vor, die in der Sitzung des geheimen Rats, der er, Sommer und Winter, von drei bis sechs Uhr Morgens vorsitzt, zur Erledigung kommen sollen; um neun Uhr frühstückt er und fährt dann fort, sich mit Staatsangelegenheiten zu beschäftigen; seine freie Zeit ist häufig durch Ceremonien und Funktionen in Anspruch genommen, von denen er sich nicht los machen kann. Sein Diner findet um fünf Uhr Abends statt, worauf er sich in seine Gemächer zurückzieht."

"Besondere Beamten sind für den Dienst des Palastes bestimmt; die einen haben die kaiserlichen Gewänder unter sich, andere das Mobiliar oder das Tafelgeschirr, noch andere die verschiedenen Lieferungen; es gibt Beamte für das Fleisch, für das Gemüse, für die Früchte, für Melkereiprodukte,\* für die Blumen, die Feuerwerke, die Theateraufführungen, die Jagd, die Pferde, die Sänften, die Wagen, mit einem Wort, ihre Zahl ist beinahe unbeschränkt. Man sollte glauben, dass mit so vielen Dienern der Kaiser gut bedient sein würde, aber grade das Gegenteil ist der Fall; auch hier ist alles streng vorgeschrieben. An einem bestimmten Tage müssen dem Kaiser junge Gemüse vorgesetzt werden; aber da sie vielleicht sehr teuer oder gar nicht aufzutreiben sein könnten, wird der Tag einen Monat später als ihr gewöhnliches Erscheinen angesetzt. Man sollte dem Kaiser die besten Früchte vorsetzen, aber da man fürchtet, das nicht immer tun zu können, bekommt er nur solche zweiter Qualität; bei jeder einzelnen Lieferung geschieht dasselbe. Der Kaiser bezahlt trotzdem mindestens das Zehnfache des wirklichen Wertes aller Gegenstände, aber so viele Leute wollen Geld verdienen und man muss so viel Geld ausgeben, um eins der Hofämter zu erstehn. Im Juni 1896 begab sich der jetzige Kaiser täglich um acht Uhr Morgens zum Sarge seiner Mutter; für sein Frühstück, das er um neun Uhr dort einnahm, wurden ihm täglich 4,000 Franken berechnet. Alles, was dem Kaiser vorgesetzt wird, wird paarweise servirt; zwei Enten, zwei Hühner, zwei Fische. Er isst sehr wenig

\* Der Kaiser als Manchure genießt Milch, Käse und Kumiss, die alle von den Chinesen verabscheut und vermieden werden.



und nur von wenigen Schüsseln, aber jede Mahlzeit wird vollständig servirt; er berührt die vorgesetzten Speisen kaum, und was übrig bleibt fällt den Lieferanten zu, die es entweder verkaufen oder für sich verwenden. Aerzte, die bei jeder Mahlzeit gegenwärtig sind, regeln, so zu sagen, die Nahrung und den Appetit des Kaisers; \* hat er eine besondere Vorliebe für eine Speise und nimmt er darum von derselben etwas zu viel, so wird ihm dieselbe auf Befehl der Aerzte nicht mehr vorgesetzt.† Kurz, der Kaiser ist vielleicht der am wenigsten freie Mensch in China. Wenn er seinen Palast verlassen will, so ist das eine grosse Geschichte; die Garden werden zusammengerufen, alle Polizisten sind auf den Beinen, die Strassen werden geebnet und mit Sand bestreut, die Läden geschlossen und alles Leben verschwindet von seinem Wege. Wie das vor fünfhundert Jahren geschah, so ziehn auch jetzt auf mageren Pferden Bogenschützen mit dem Bogen und dem mit Pfeilen gespickten Köcher auf dem Rücken der kaiserlichen Sänfte voran, die mit gelber Seide bekleidet ist und von Leuten in langen, rötlichen, mit bunten Blumen bemalten Gewändern getragen wird; diese Träger, die sich während vieler Jahre geübt haben, müssen sehr vorsichtig sein, denn wenn sie die Sänfte fallen liessen, würden sie alle zum Tode verurteilt werden. Dann folgen ein Dutzend Reiter, die Insignien und Banner tragen; endlich die Wagen des Gefolges und die Leibwache. Einige hohe Mandarine halten sich rechts und links von dem Tragstuhl. Der jetzige Kaiser benutzt zu seinen Ausgängen stets den Tragstuhl, doch unterhält man nach alter Sitte für seinen persönlichen Gebrauch acht Pferde, die aber weit entfernt davon sind, besonders gute zu sein; auch hier führt wieder ein Mandarin die Aufsicht und findet seinen Vorteil dabei. Diese Pferde müssen immer im Schritt gehen; man führt sie manchmal in den Strassen von Peking spaziren, und dann müssen Wagen

\* Ob Cervantes diese chinesische Sitte kannte, als er Sancho Pansas Mahlzeiten auf Baratria beschrieb?

† Nach den Berichten früherer russischer und holländischer Gesandten waren die Schalen, die ihnen bei von dem Kaiser gegebenen Festen vorgesetzt wurden, mit Erde gefüllt, auf der ein Stück Fleisch lag, und wie ein sehr hoch gestellter chinesischer Würdenträger dem Verfasser dieses Aufsatzes erzählte, herrscht diese Sitte noch jetzt bei allen vom Kaiser gegebenen Mahlzeiten. Der Kaiser muss natürlich bezahlen, als wenn die Schalen ganz mit Fleisch gefüllt wären.

und Fussgänger, die ihnen begegnen, stehn bleiben und bei Seite fahren oder gehn, um die Strasse dem kaiserlichen Marstall zu überlassen. Bei dem kleinsten Ausgange des Kaisers sind die Kosten ganz ungeheuer, aber was soll man sagen, wenn er sich zu den Gräbern seiner Ahnen begibt; die Ausgaben wachsen dann ins Fabelhafte. Da die sogenannten kaiserlichen Strassen kaum noch bestehen, so werden neue in grader Linie querfeldein angelegt; die Eigentümer erhalten eine Entschädigung, aber ehe dieselbe in ihre Hände gelangt, hat sich so viel davon verkrümelt, dass beinahe nichts übrig geblieben ist. Nichts wird unterlassen, um die Ausgaben möglichst zu erhöhen. War früher an einer Stelle ein längst verschwundener Bach, so macht das nichts aus; der Zug muss über eine Brücke gehen; es wird also ein Graben ausgehoben, die Bäume in der Nähe werden niedergehauen, die Brücke gebaut, und die Regel so beobachtet. Aehnlich geht es mit Allem."

Die Beschreibung des Hofes von Peking würde nicht vollständig sein ohne eine Schilderung der Audienzen, welche der Kaiser seinen Beamten zu erteilen pflegt.\* Zum Kaiser wird, amtlich, nur knieend gesprochen, und in dieser Stellung halten auch die Mitglieder des Staatsrats und die Chiefs der Ministerien ihre Vorträge, wie auch alle diejenigen Beamten den Kotau zu vollziehen haben, die von dem Kaiser sonst in Audienz empfangen werden. Der Kotau besteht in dreimaligem Niederwerfen und jedesmaliger dreimaliger hörbarer Berührung des Fussbodens mit der Stirn. Es ist dies die höchste Ehrenbezeugung, die ein Chinese dem andern erweisen kann; sie findet aber nicht nur dem Kaiser gegenüber statt, sondern überall da wo der Person, die begrüsst wird, besondere Ehre bezeugt werden soll; so von Kindern gegenüber ihren Eltern und Grosseltern, von der Frau ihrem Manne gegenüber, vor den Ahnentafeln, von dem Verbrecher dem Richter gegenüber u. s. w. — Bei den feierlichen Neujahrs- und sonstigen Empfängen in der grossen Halle des kaiserlichen Palastes steht die grosse Mehrzahl der zu denselben befohlenen Würdenträger und Beamten in dem

\* Das Buch des Pater Favier enthält wenig darüber, doch fehlt es nicht an anderen Quellen, die genügenden Aufschluss über die Frage geben.

ungefähr dreissig Fuss tiefer als die Halle, in welcher der Kaiser sich befindet, gelegenen Hofe, der mit grossen Quadern gepflastert ist, auf welchen, wie in manchen unserer Börsensäle, die Plätze der einzelnen Rangcategorien besonders bezeichnet sind. Die höchsten Würdenträger stehen auf den Stufen der vom Hofe in die Halle führenden Treppe, während in der letzteren selbst sich nur der Kaiser befindet, der auf einen—auf einem Haut-pas stehenden—breiten Thronsessel mit untergeschlagenen Beinen sitzt, und rechts und links von ihm einige der Oberstkammerherrn, mongolische Herzöge, stehen. Auf ein von einem Ceremonienmeister gegebenes Zeichen vollziehen alle Anwesenden den Kotau, womit der Empfang sein Ende erreicht hat. Auch europäische Gesandte, so z. B. holländische, haben sich in früheren Jahrhunderten an dieser Ceremonie, und zwar im Hofe, unter der grossen Schar der Beamten beteiligt. Die Abgesandten unterworfenener, d. h. tributpflichtiger Völkerschaften wie Koreaner, Nepalesen und andere sind zu solchen Audienzen niemals zugelassen worden; der Kaiser hat sie entweder, wenn er in seiner Sänfte vorbeigetragen wurde, an einem der Thore des Palastes gesehn, wo sie den Kotau vollzieh'n mussten, oder es ist ihnen, in seltenen Fällen, gestattet worden, sich auf der äusseren Verandah einer der in den kaiserlichen Gärten befindlichen Empfangshallen aufzustellen und dort die vorgeschriebenen Ceremonien zu vollzieh'n. Bei den Festmählern, die der Kaiser von Zeit zu Zeit mongolischen Prinzen und den höchsten Würdenträgern des Reiches gibt, wird ebenfalls zuerst der Kotau vollzogen, und die Eingeladenen nehmen dann mit untergeschlagenen Beinen auf dem mit einem Teppich bedeckten Fussboden Platz, während die Speisen, meistens Attrappen wie schon erwähnt, auf kleinen niedrigen Tischchen vor sie gestellt werden. Will der Kaiser jemanden besonders auszeichnen, so schickt er ihm ein Gericht oder ein Schälchen Wein (d. h. warmen Branntwein) von seinem Tische.

Im Sommerpalast Yuen-ming-yuen, dem "runden und glänzenden Garten," dessen nach dem Muster der Roccoco Paläste von Versailles und besonders des kleinen Trianon im vorigen Jahrhundert errichteten europäischen Paläste aus weissem Marmor und buntglasirten Ziegeln von den Jesuiten

erbaut worden waren, war, wie schon bemerkt, das Ceremonial weniger streng, und es erklärt dies, warum die Kaiser der jetzigen Dynastie es vorzogen, einen grossen Teil des Jahres dort zuzubringen. Im Jahre 1860 wurden Yuen-ming-yuen und die andern zu demselben gehörigen Anlagen von den Engländern und Franzosen geplündert, und etwas später von den Engländern als Strafe für die hinterlistige Gefangenahme und schreckliche Misshandlung ihrer Parlamentäre zerstört. Von den fremden, d. h. nach fremder Art gebauten Palästen waren die Umfassungsmauern stehn geblieben und sie sind erst später von den Chinesen selbst bei der Suche nach Baumaterial, eisernen Klammern und bleiernen Wasserrohren zerstört worden, wie man behauptet, mit Connivenz der Behörden und besonders des Prinzen Kung, der in der gänzlichen Zerstörung der Ueberreste dieser Paläste das einzige Mittel sah, den Versuch einer Wiederherstellung derselben, der ungeheure Gelder verschlungen haben würde, zu verhindern. Ganz ist ihm das freilich nicht gelungen. Wenn auch in Yuen-ming-yuen jeder derartige Versuch aufgegeben worden ist, so hat doch in dem einige Kilometer westlich von demselben am See Kun-ming-hu gelegenen Park Wan-shau-shan, dem "Hügel der zehntausend Generationen," die Kaiserin Ex-Regentin eine Anzahl neuer Baulichkeiten errichtet, die ihr teilweise als Sommerresidenz dienen, teilweise vom Kaiser als Absteigequartier bei den Besuchen benutzt werden, welche er seiner Adoptivmutter abstattet. In diesen Gemächern ist auch Seine königliche Hoheit Prinz Heinrich von Preussen empfangen worden. Bis zum Beginn der von der Kaiserin Ex-Regentin unternommenen Bauten war Wan-shan-shan den Fremden geöffnet und wurde häufig zu Ausflügen und Picknicks benutzt; es bestehen also zahlreiche Photographien von allem, was die Zerstörungswut der Engländer und der Globetrotter übrig gelassen hatte; letztere haben sich z. B. damit amüsirt, so weit als erreichbar, die Köpfe der Buddha-Statuetten abzuschlagen und als Andenken mitzunehmen, die sich auf den glasirten Thonplatten befinden, mit denen die Aussenwände des auf der Spitze des Hügels von Wan-shau-shan errichteten Tempels von oben bis unten belegt waren. Ein im Park von Wan-shau-shan befindlicher, ganz aus Bronze

angefertigter kleiner Tempel, hat vor dem Vandalismus dieser Barbaren nur dadurch geschützt werden können, dass er von den Chinesen eingemauert wurde.

Dass die Baulichkeiten von Yuen-ming-yuen durch die Chinesen selbst bis auf den Boden zerstört und abgetragen worden sind, ist bereits angeführt worden, von den 1861 und für einige Jahre später noch recht wol erhaltenen Palästen fremder Bauart sind damals sehr gelungene Photographien angefertigt worden, die zum Teil in dem Werke des Paters Favier, für Deutsche und bescheidenere Mittel zugänglicher aber auch in dem von Ernst Ohlmer sehr hübsch zusammengestellten "Führer durch die Ohlmersche Sammlung chinesischer Porzellane im Römer-Museum in Hildesheim" wiedergegeben sind. Eine ziemlich umfangreiche Sammlung glasierter farbigen Thonornamente, die bei diesen Bauten Verwendung gefunden, befindet sich im Königlichen Kunstgewerbe-Museum zu Berlin, dessen Bibliothek auch ein sehr seltenes und hoch interessantes Werk über Yuen-ming-yuen besitzt, ein Exemplar der von den Jesuiten angefertigten Zeichnungen der in Yuen-ming-yuen befindlichen Bauwerke fremden Stils, das der Schreiber dieser Zeilen vor einer Reihe von Jahren in Peking durch Zufall hat erwerben können. Das aus einer Anzahl grosser Blätter bestehende Werk war auf der französischen Gesandtschaft zum Kauf angeboten worden, wo man seinen Wert voraussichtlich nicht erkannt und den Händler wieder hatte fortgehen lassen. Schreiber dieses kam grade von einem Spaziergang zurück, hielt den ihm bekannten Händler mit der Frage nach dem Inhalt der grossen Rolle die er unter dem Arme trug, an, sah, um welche Seltenheit es sich handelte, nahm den Mann mit in die Gesandtschaft und hatte grade den geforderten Preis ausgezahlt, als ein Bote kam, um den Händler nach der französischen Gesandtschaft zurückzurufen, wo man sich inzwischen wol darüber klar geworden war, welche Perle man sich hatte entgehen lassen.

Während in Yuen-ming-yuen die fremde Kunst in Baulichkeiten, Wasserkünsten u. a. einen Platz gefunden hatte und so dem Kaiser die Illusion geben konnte, als wenn er sich in Europa befände, war Wan-shau-shan mehr buddhistischen und vor allen tibetanischen Erinnerungen gewidmet; die



letzteren fanden dadurch eine Ergänzung, dass auf den den Park im Norden umgebenden Hügeln tibetanische Festungswerke errichtet waren, die, um dem Kaiser ein Bild von den Heldentaten seiner Armee zu geben, bei besonders feierlichen Gelegenheiten von seinen Garden angegriffen und erstürmt wurden. Uebrigens waren in der Glanzzeit der Sommerpaläste, unter den Kaisern Kanghi und Kienlung, grosse Feste in denselben nichts Seltenes. Es handelte sich dabei meistens darum dem vom täglichen Leben seines Volkes ganz getrennten Herrscher ein Bild von den Verrichtungen und Vergnügungen desselben zu geben; die Reiskultur, der Seidenbau, Jahrmärkte und religiöse Feste wurden dargestellt, bei denen die Rollen unter die Damen des Hofes und die Eunuchen verteilt wurden, die als Verkäufer, als Käufer, als Publikum, als Spitzbuben, Gerichtsdieners u. s. w. zu figuriren hatten. Auch an wirklichen, allerdings nur für sie hergerichteten Volksfesten, beteiligten sich die Kaiser manchmal. Das berühmteste solcher Feste war das zu Ehren des sechzigsten Geburtstages des Kaisers Kanghi 1721 in Peking gegebene, bei dem der Kaiser seinen Palast verliess und in feierlichem Zuge die reich geschmückten Strassen passirte, indem ihm von Deputationen aus allen Theilen des Reichs, von den Ministern und Beamten, Greisen u. a. m. Huldigungen dargebracht wurden. Wenn der Kaiser bei einer am Tage des Festes veröffentlichten Proklamation erklärt, dass er erst am Abend vorher von den kostspieligen Vorbereitungen gehört habe, die für dasselbe getroffen worden seien, so wird man wol nicht irre gehn, wenn man diese Aeusserung nicht ganz buchstäblich nimmt, denn die entsprechenden Anordnungen und Befehle müssen Monate vorher an alle Provinzen erlassen worden sein. Von den Festlichkeiten wurden damals fortlaufende Bilder angefertigt, in Holz geschnitten und auf Seidenrollen gedruckt: die Tien-shih-chai photo-lithographische Anstalt in Shanghai hat 1879 unter dem Titel "Panorama von Peking während der Festlichkeiten am sechzigsten Jahrestage des Geburtstages des chinesischen Kaisers Kanghi," einen allerdings in sehr verkleinertem Maassstabe gehaltenen Abdruck dieser Bilder veröffentlicht, der mit in englischer Sprache abgefassten Erläuterungen versehen ist, eine Arbeit, die allen Freunden chinesischer Sachen warm empfohlen werden kann.

Die Achtung, welche der Kaiser von China beansprucht und die Form, in welcher dieselbe ihm bis vor kurzem von allen, mit denen er in Berührung kam, erwiesen wurde, (denn sie wurde auch von allen Fremden gefordert und von vielen geleistet\*) beruht im Wesentlichen auf der Stellung, welche derselbe seinem Volk und allen zwischen den vier Meeren, d. h. der ganzen Menschheit, gegenüber als Vater einnimmt. Wie ihm die Pflichten des Vaters seinem Volke gegenüber obliegen, trägt er auch die Verantwortlichkeit für dasselbe und vermittelt den Verkehr zwischen ihm und den geistigen, unsichtbaren Gewalten, wie der Vater das gegenüber den Ahnen der Familie tut. Die Ceremonien, die ihm gegenüber beobachtet werden, sind dieselben, welche der Sohn seinem Vater schuldet; die Strafen, die den treffen, der sich gegen seine Gewalt auflehnt, entsprechen denen, welchen der Sohn unterliegt, der seinem Vater nicht gehorcht oder sich an ihm vergreift. Mit dieser Auffassung der universellen Herrschaft ist zum ersten Male durch die Audienz gebrochen worden, welche fremde Vertreter 1873 erhielten; dieselbe fand, ohne den Kotau und ohne dass die Vollziehung desselben beansprucht worden wäre, und mit unwesentlichen Abänderungen nach dem an europäischen Höfen gebräuchlichen Ceremonial statt. Es sind dies Tatsachen, die in ihrer Bedeutung für den internationalen Verkehr Chinas nie genug gewürdigt worden sind, ebenso wie, dass bei den später 1891 über die Audienzfrage geführten Verhandlungen der wesentliche Nachdruck darauf gelegt wurde, dass der Empfang der fremden Gesandten durch den Kaiser nicht mehr als ein Akt der Gnade seitens des letzteren, sondern als ein den ersteren zustehendes Recht in Anspruch genommen und erlangt wurde.

Alle diese Erfolge, so bedeutsam sie auch gewesen sein mögen, stehen weit hinter dem zurück, der durch die Art und Weise des Seiner königlichen Hoheit dem Prinzen Heinrich von Preussen bei seinem Besuche in Peking sowol durch den Kaiser selbst wie durch die Kaiserin-Ex-Regentin zu teil gewordenen Empfanges erreicht worden ist. Man wird wol

\* Lord Macartney soll 1792 die Vollziehung des Kotalaus erlassen worden sein, obgleich dies von den Chinesen später bestritten worden ist, und Lord Amherst, der 1816 sich weigerte, sich der Ceremonie zu unterwerfen, wurde nicht vom Kaiser empfangen.

nicht fehl gehn, wenn man annimmt, dass im Wesentlichen dem Einfluss der letzteren, einer höchst verständigen Frau, die Abweichung von dem bisher gebräuchlichen chinesischen Ceremonial zu verdanken gewesen ist, wie sie sich denn auch, abgesehen davon, dass sie nach chinesischen Begriffen überhaupt für Männer nicht sichtbar sein sollte, die bessere Rolle zu sichern gewusst hat, da sie den Prinzen viel mehr in Uebereinstimmung mit den chinesischen Gebräuchen empfangen hat, als dies seitens des Kaisers der Fall gewesen ist. Jedenfalls muss die Art des Empfanges als ein sehr bedeutender Bruch mit der alten chinesischen Ueberhebung und Abgeschlossenheit betrachtet werden, von dem nun abzuwarten sein wird, ob er weitere Früchte zeitigen oder ein einzelner durch die Verhältnisse begünstigter und aufgezwungener Akt bleiben wird. Das kaiserliche Edict, durch welches das Tsungli Yamen angewiesen wird, den Söhnen hochgestellter Adelliger — die Behauptung, dass es in China keinen Adel gebe, ist einer der am häufigsten wiederholten irrthümlichen Gemeinplätze — den Besuch des Auslandes zu erleichtern, scheint anzudeuten, dass das erstere der Fall sein könnte, denn nach 1896, als es sich um die Entsendung eines Botschafters nach Europa handelte, war das alte Gesetz, dass kein Prinz des kaiserlichen Hauses Peking verlassen dürfe, ein unübersteigliches Hindernis für die Ernennung eines solchen; aber noch mancher Tag wird dahingehen, ehe man sich in der Hauptstadt des himmlischen Reichs entschliessen dürfte, alle Konsequenzen aus den Lehren der letzten Jahre zu ziehen.

*Weimar, im Juni 1898.*

M. VON BRANDT.

## EDWARD BURNE-JONES.

---

BURNE-JONES ist auf der Höhe seines Ruhms gestorben. Nie waren die Werke seiner Hand einer höheren Wertschätzung sicher als gegenwärtig. Auch hatte sich der Glanz seines Namens über die ganze Welt ausgedehnt, und es gehörte nicht die Adelspartikel, welche ihm in den letzten Jahren geworden war, dazu, um diesen Namen vornehm zu machen.

Vornehmheit war in der Wirkung, die von seinen Bildern ausging. *Jetzt* lag Vornehmheit in seinen Werken. Unter dem Jetzt hat man nicht die gegenwärtige Stunde zu verstehen, die Wirkung bestand vielmehr seit geraumer Zeit, nur war sie nicht sofort eingetreten, sondern Burne-Jones' Bilder hatten zuerst erziehend wirken müssen. Den Begriff vornehm, welchem sie in neueren Jahren in England ausserordentlich entsprechen, errangen sie durch eine grosse Anpassungsleidenschaft, von welcher die englischen Kreise ergriffen wurden. Was im Beginne von Burne-Jones' Laufbahn in seiner Kunst noch barock und wie eine Abweichung vom Leben erschienen war, nahm durch den Triumph seiner Kunst später in der Gesellschaft die Form des muster-giltigen Lebens an. Wie Burne-Jones' Frauen- und Mädchenköpfe Leid und Freude ausdrückten, so wurde es stilvoll, sich in Leid und Freude zu geben. Burne-Jones' Kunst, welche nicht im Leben gestanden hatte, wurde allmählich vom Leben umgeben, das sich zu ihr hindrängte. Seine Kunst wandelte sich nicht, aber das Leben hatte sich gewandelt.

Für die ausübenden Maler hat es einflussreichere Vorbilder

gegeben. Nach dieser Seite lagen Burne-Jones' Fähigkeiten nicht. Seine Entfernung von dem, was den Geist der Künstler beschäftigt, die im Gebiet des Malens auf neue Errungenschaften ausgehen, war so gross, dass er bei dem jetzt vergessenen Prozesse Whistlers gegen Ruskin in der Unschuld seiner Seele eine Aussage machte, die für Whistlers Kunst ungünstig klang. Bei Burne-Jones war ein Zusammenhang mit dem, was die Maler bewegt, welche sich im "Sehen" verfeinern, nicht vorhanden, er hat darum auf die eigentliche Malerei wenig Einfluss gehabt. Ein Künstler in England, der seine Manier bis ins Schwächliche führte, wäre zu nennen, ausserdem hat er auf Knopff gewirkt, obwol natürlich nicht als einziger. Nicht für die Maler ist die Kunstart von Burne-Jones wichtig geworden, wichtig wurde sie für die Welt, in deren Erscheinung sie eingriff; eine ausserordentliche Wirkung, die bei dem stillen Wesen des Künstlers und dem scheinbar abgeschlossenen Charakter seiner Werkstatt kaum zu erwarten gewesen wäre.

Indessen genügte es für den, der sich von Burne-Jones' Einfluss auf Welt und Sitten überzeugen wollte, in einer englischen Ausstellung weibliche Beschauer vor Burne-Jones'schen Gemälden versammelt zu sehen. Dieses Schauspiel bot einen Anblick wie der "Venus-Spiegel." So hiess ein berühmtes Gemälde von Burne-Jones, auf dem man junge Mädchen sieht, wie sie sich über einen Teich beugen und darin lächelnd ihre eigenen Erscheinungen wiederfinden, die Reflexe ihrer Figuren und ihrer Gesichter, welche das Wasser ihnen zurückwirft. Genau so war der Eindruck, der bei jedem, der in einer Ausstellung englische Mädchen sah, durch das Zusammentreffen dieser lieblichen Geschöpfe mit Burne-Jones'schen Bildern hervorgerufen wurde: sie guckten in sie hinein wie in einen Spiegel. Lächelten die Mädchen auf den Bildern, so lächelten die Beschauerinnen in gleicher Weise, und war ein Schmerz auf den gemalten Gesichtern zu lesen, so verbreitete sich ein mitfühlender Zug vollständig ähnlich, wie eine Mode über ihre Mienen. Ist aber eine Mode nicht überzeugt? heuchelt eine Mode? Eine Mode würde nicht den Tag überdauern, wenn sie nicht ehrlich wäre. Die Mädchen vor den Burne-Jones'schen Bildern waren ehrlich, keineswegs



waren sie manierirt. Auch hatte das Wesen des Malers ihnen schon längst vorher, in einer Zeit, in der sie vollkommen ahnungslos waren, die Richtung gegeben, seit ihrem kleinsten Alter waren sie in diesen Formen aufgewachsen, in ihren Kinderstuben hatten sie in Bilderbüchern gelebt, welche im Geiste von Burne-Jones gezeichnet waren, ihre frühesten Kleider hatten schon den Schnitt gehabt, der auf Burne-Jones'sche Erfindung zurückging : so tief in ihnen war dieser Burne-Jones-Charakter, dass man behaupten könnte, wie bei den alten Griechen die Körperschönheit damit zusammengehangen haben soll, dass die Mütter inmitten der schönsten Statuen lebten, so hätten die Mütter der gegenwärtigen Generation in England unter dem Banne der geistigen Schönheit in Burne-Jones'schen Gemälden und Aquarellen gelebt ; das ist gar nicht sehr übertrieben, sondern nur ein bisschen.

Burne-Jones selbst war jedenfalls überzeugt. Nie hat die Natur, die es doch mit den Künstlern gut meint und den Eigenartigen unter ihnen so oft das Gesicht gibt, welches zu ihren Schöpfungen passt, nie hat die Natur eine ausserordentlichere Uebereinstimmung des Wesens eines Mannes mit der Erscheinung seiner Bilder geschaffen als bei Burne-Jones. Man berichtete mir, dass er in seiner Jugend einem florentinischen Engel geglichen hätte, ich glaube es gerne, da man seiner Erscheinung noch im Alter das Transcendentale ansah. Seine Augen waren wie Märchen. Merkwürdig, dass ihr zarter Charakter nicht einmal auf dem Portrait zum Vorschein kommt, das Watts von Burne-Jones angefertigt hat ; noch viel weniger auf den Photographien. Nur aus den von Burne-Jones selber gemalten Augen kann man sich seine Augen vorstellen, denn es bestand eine Aehnlichkeit zwischen den von ihm gemalten und seinen eigenen. Nur waren die seinen kondensirt : es sah aus, als ob die seinen so ausdrucksvoll wären wie die von ihm gemalten alle zusammen. Die von ihm gemalten Augen erschienen, wenn auch ähnlich, doch dünn neben den seinen. Seine Augen waren ungemein ausdrucksvoll, hell, von einer mädchenhaften Zärtlichkeit, gewiss die schönsten Augen, die jemals in England einem Manne zu teil geworden. Sie waren beides, sowol kräftiger als märchenhafter als die von ihm gemalten. Manch einem, der mit

der Voraussetzung, in Burne-Jones nur einen mechanischen Nachahmer Rossettis zu erblicken, zu dem jüngeren Meister geschritten war, mag erst vor Burne-Jones' Antlitz, vor diesem ersichtlichen Zeugnis der Natur, seinen Augen, bewusst geworden sein, dass auch den Jünger der Genius bezeichnet hatte. Aber freilich, jenen Zauber, den er in seinen Augen trug, erreichten Burne-Jones' Bilder niemals. Man kann sagen, der Burne-Jones, den Burne-Jones in seinen Augen hatte, blieb der schönste, der existierte. In keinem seiner Werke erreichte er diese Wirkung. Er erreichte *sich* nicht.

Im Grunde waren die Augen des lebenden Burne-Jones, wie sehr auch "florentinischer Engel," doch modern. Auch celtisch, wenn man will, denn celtisch ist lyrisch, aber noch mehr modern. Burne-Jones' Kunst hätte ja auch nicht den grossen Beifall finden können, wenn sie nicht bei all ihrer Abkehr von der Wirklichkeit modern, das heisst mit Gefühlen durchsetzt gewesen wäre, welche der Gegenwart nahe liegen. Nur dadurch vermochte sie das englische Publikum zu sich hinüberzuziehen. Burne-Jones' Kunst glich seinem Esszimmer. Möbel, mit altem Goldgrund bedeckt, von dem sich in tiefen Farben italienische Früh-Renaissancefiguren abhoben, standen hier an den Wänden, in der Mitte des wenigen übrig bleibenden Raumes sass man — zwar etwas bedrängt, aber sehr modern. Museumscharakter hatte das Zimmer trotz der alten Möbel zum Glück durchaus nicht, man blieb moderner Mensch, die italienischen Möbel befanden sich nur an den Seiten. So auch waren seine Bilder; moderne Menschen waren darin — auf einem spärlichen, übrig bleibenden Raume — und die italienischen Neigungen füllten die Seiten.

Die modernen Menschen, die Burne-Jones auf seinen Gemälden verwendet hat, haben Einen Grundzug. Burne-Jones war kein starker Physiognomiker, auch war Mannigfaltigkeit in den Typen — Mannigfaltigkeit der künstlerischen Betätigung und wunderbare Fähigkeit seine Compositionen auszufüllen hat er genugsam bewiesen — bei ihm nicht vorhanden. Der Vorzug seiner Bilder bestand mehr in der geschlossenen Stimmung. Alles, was nicht märchenhaft war,

war mit so bewunderungswürdigem Feingefühl ausgeschlossen, alles auf Einen Ton gestimmt, und dieser Ton gut. Vor allem kam Milde in seinen Bildern zum Ausdruck, Milde lag in ihnen — und nochmals Milde. Die alte englische Sagenwelt, die Burne-Jones malte, sah er durch das Glas seiner modernen Milde. Die Liebe sah er, wie es sich gehört, durch die Milde, aber auch den Zorn und den Hass. Die Blumen sah er durch die Milde. Und gar die Mädchen !

*Natürlich* sah er die Mädchen durch die Milde.

Aber auch die Männer. Waren es Männer ? Bärte wenigstens hatten sie nicht (ausser auf den Kirchengemälden, dieses indessen waren Männer, die aus den alten italienischen Kirchengemälden genommen waren). Die Burne-Jones eigentümlichen Männer gingen schmachkend durch die Welt. Sie haben keine sehr grosse Bedeutung in Burne-Jones' Werken. Wären die Burne-Jones'schen Werke auf ihre Männer hin zu prüfen, so müsste der Beifall manchmal ausbleiben. Ihre Stärke liegt mehr in ihren Frauen als in den Männern. Die Gestaltenwelt Burne-Jones' ähnelt dem Publikum in unseren Concertsälen, das zu neun Zehnteln aus Frauen und Mädchen besteht ; Männer findet man in den Schöpfungen von Burne-Jones nur vereinzelt, wie Seltenheiten, auch stellte der Künstler sie wie von ihrer Frauenumgebung beeinflusst dar.

Man denkt an W. H. Riehl, der in seinen kulturhistorischen Studien den Nachweis versucht, dass sich männliche und weibliche Zeitalter abgelöst haben. Dann vertritt Burne-Jones weibliches Zeitalter.

Doch zeigen nirgends die Männer bei Burne-Jones eine so grosse Schwäche wie auf seinem gefeierten und in der Tat schönen Bilde "das Rad des Schicksals."

Hier sieht man Jünglinge, welche sich vom Schicksal zerstampfen lassen. Das Schicksal nimmt sich ja diese Freiheit heraus, alles geht wie das Schicksal will und nicht wie der Mensch will. Die Jünglinge von Burne-Jones haben daher recht. Aber eine Darstellung des Schicksals mit einer so offenbaren Hingabe und ohne dass ein Versuch zum Vorschein kommt, wie dem Schicksal gegenüber Widerstand zu leisten sei, ist nicht ganz männlich, es kommt hier eine Hingabe zum Ausdruck, die den mittleren Zustand der Menschheit übersteigt.

Der Zustand der Männer ist hier Passivität ; sie lehnen sich an das Schicksal an. Wir sehen, wie sie an das Rad gekettet sind ; wir sehen sie, während sie gedreht werden, an ihren Culminationspunkt gelangen und zermalmt werden, und in den Ausdruck dieser willensschwachen Hingabe hat Burne-Jones beinahe Süßigkeit gelegt.

Burne-Jones' milde Art des Verkörperns von Männern findet man auch darin bestätigt, dass er seinen "Merlin" so ähnlich mit Irving gemalt hat. Wenn ein Darsteller gerade wie Irving zum Vorbild wird, kann die Malerei nicht stark sein.

"Viviane" auf diesem Bilde dreht sich etwas, als ob sie in dem Raume beengt wäre, auf den sie gestellt ist. Und "Circe" auf Burne-Jones' gleichnamigem Gemälde bewegt sich gleichfalls, als wäre sie im Raume beengt. Und viele Darstellungen von Burne-Jones zeigen solche Drehungen, und man denkt ein wenig an das Esszimmer und dass es doch klein ist und dass die Möbel beengen...

Offenbar hat Burne-Jones in Stellungen, wie "Viviane," "Circe" und viele andere sie zeigen, viel Gefühl ausgedrückt. Nach seinem eigenen Geständnis hat er aber Werke mit einer grösseren Vorliebe geschaffen, in welchen er weniger eigentümlich war ; am liebsten malte er grosse Darstellungen für die Kirche. Seine grosse Gewandtheit und Geschicklichkeit kam ihm hierbei zur Hilfe. In einem lauterem Stil sind alle diese Arbeiten durchgeführt.

Auch seine zahllosen Arbeiten für die dekorative Kunst, zum Teil in Verbindung mit Morris, sind an dieser Stelle zu erwähnen. Immer von sehr gutem Geschmack, zeugen sie von einer leichten Erfindungsgabe.

Die Färbung seiner Bilder war nicht sehr wertvoll. Sie verdarb nichts, fügte aber auch nicht viel zu dem hinzu, was in der Zeichnung an Ausdruck gegeben war. Burne-Jones' Colorit schliesst sich an den Eindruck, den die Färbung alter Italiener macht, an, es ist nicht sehr original, hierüber würde man sich, wie bei manchen anderen, trösten können, es ist aber, wenn auch ausreichend, doch selten in sich ausdrucksvoll. Dekorativ ist die Färbung und für Märchen erscheint sie passend, denn die Bilder sehen stets, auch wenn der Goldgrund nicht sichtbar wird, aus, wie wenn sich die Vorgänge

auf Goldgrund zugetragen hätten. Dazu kommt ein schönes Blau — es prävalirt, charakteristischerweise, denn sobald es in solchem Umfange auftritt, gibt es den Arbeiten den Charakter einer grossen Milde; und die höchsten Noten bezeichnet ein feuriges Rot. Dieses ist natürlich den Italienern entnommen; recht gut; doch nie so herrlich, dass es auf einen "geborenen Coloristen" schliessen lässt. Immerhin ist bemerkenswert, dass Burne-Jones nie ein Bild verdorben hat, er entwickelte eine grosse Geschicklichkeit, welche jede Härte, Sprödeheit oder Unergiebigkeit ausschloss, wenn sie auch nicht alle Feinheiten herbeiführen oder das richtige Malerfeuer ersetzen konnte.

Burne-Jones ist der erfolgreichste der Präraphaeliten geworden.

Er hat das Werk der Eroberung der Gesellschaft vollzogen. Der stille, sanfte Mann ging nicht darauf aus, aber seine Bilder verrichteten dieses Werk, namentlich nachdem künstlerisch gesinnte Freunde die Grosvenor-Gallery eingerichtet hatten, um den Präraphaeliten einen öffentlichen Ausstellungsort für ihre Bilder zu schaffen.

Damals standen sich die grossen Academy-Ausstellungen, unter ihrem Chef Leighton, und die kleinen Grosvenor-Gallery-Ausstellungen, unter dem angenommenen Chef Burne-Jones, gegenüber. Die Präraphaeliten gewannen *durch Burne-Jones* vermehrte Anerkennung, und was ihn selbst betrifft, so ist es eine Tatsache, dass er dahin gelangte, sich an volkstümlich werdendem Ruhm mit Sir Frederic Leighton messen zu können.

Aber wenn ich an die Art seiner Grazie denke, an den Mädchencharakter in seiner Kunst, an die Flüssigkeit und Verständlichkeit seiner Bilder; dann an seinen Meister Rossetti und wie dieser süss und kraftvoll war und vom "métier" nicht viel verstand; — dann an die andern Präraphaeliten, die, ohne an Rossetti heranzureichen, mehr Tiefe als Burne-Jones hatten und *besonders* waren, so scheint mir der Gedanke schwer von der Hand zu weisen, dass die beiden erfolgreichsten Chefseinander gegenüberstehender Heerhaufen, der eine von der Academy, der andere von den Präraphaeliten, eigentlich verwandte Naturen hatten, nur durch ihre Talente



von einander verschieden, und dass Burne-Jones jedenfalls unter den Präraphaeliten der Leighton war.

Es scheint mir nicht, dass er unter ihnen der würdigste war, er war nur der ausgeglichenste. Manche auch der minder Genannten sind interessanter. Ich kann selbst nicht leugnen, dass mir von Burne-Jones einzelne frühe Arbeiten, die er in der genauesten Nachahmung nach Rossetti, in der ersten Zeit, noch ohne Handschrift gemacht hatte, fast lieber sind als die Werke in seinem ausgesprochenen Stil.

Reizender als seine Bilder sind seine Zeichnungen. In ihnen ist viel weniger Unpersönliches. In diesen Köpfen, die oft so traumhaft sind, mit leichten Strichen festgehalten, mit Strichen, nicht mit Farben, kommt der ursprüngliche Burne-Jones hervor, man denkt an seine Augen.

Noch schöner, weil reichhaltiger, sind seine Buchillustrationen, die leichten Umrisszeichnungen, die er für seinen Freund Morris hergestellt hat. Sie sind, wie ich glaube, das Beste, was Burne-Jones hervorgebracht hat. Sie haben mehrere Vorzüge: das Unmittelbare ist in ihnen wie in den Zeichnungen, dazu kommt der Reiz von merkwürdig schönen Compositionen und ein grosses Buchverständnis. Die Vertrautheit des Sammlers wacht hier auf, das sachgemässe Verständnis des Bibliophilen; eine unendliche Zartheit ist in diesen Blättern, ein wunderschöner archaischer Reichtum. Von Burne-Jones kommt hier der ehemalige Oxforder Student rein zum Vorschein, der sich in Büchern und Sagen nicht genug tun konnte, in der Vergangenheit schwelgte und ein zarter und gelehrter Liebhaber war.

Der reizende Student! Diese Augen voll Zartheit, voll Milde. Etwas von einem Jünger voller Hoffnungen, von einem Studenten ist in den ausgeführten, in den unpersönlichen Werken von Burne-Jones geblieben und gibt ihnen etwas Holdes, Liebenswürdigeres auch für den strengeren Beurteiler.

Uns sind seine Zeichnungen das Wertvollste, weil Persönlichste; seinem Volk aber ist er mit seinen ausgeführten Bildern teuer geworden, die ihm, wenn sie auch unpersönlich waren, Verkörperungen boten. Wir finden, dass er in diesen Bildern nicht bis an ihre äussere Schicht interessant bleibt,

dass der Jünger gewissermaassen ohne Entwicklung geblieben ist, reizend begabt, ohne allen Zweifel, der vollkommenste Typus eines Jüngers vielleicht, und doch nur ein Jünger. Seinem Volk aber boten seine ausgeführten und von Liebenswürdigkeit erfüllten Werke ausserordentlich viel mehr. Sie brachten ihm Träume, sie verschafften ihm Vorstellungen, sie bewegten es, sie rührten es auf : sie brachten ihm neben einer allgemeinen feinen Empfindung die zärtlichsten Träume von Glück und die linderndsten von Ruhe.

HERMAN HELFERICH.

## ENGLANDS GEFÄHRDETE MACHTSTELLUNG IN ASIEN.

---

ALS die Königin von England im vergangenen Jahre gelegentlich des Jubiläums ihrer sechzigjährigen Regierung zum Dankgottesdienste nach der Kathedrale von St. Paul sich begab und die Welt das wunderbare Bild gewährte, wie Repräsentanten aller fünf Weltteile, Menschen verschiedener Farbe, Nationalität und Glaubens um die britische Reichsstandarte sich geschart, um als treue und ergebene Untertanen der greisen Fürstin mit Ehrfurcht und Liebe zu huldigen — da hiess es allgemein: Albion hat den Höhepunkt seines Glanzes erreicht, mächtiger und erhabener kann es wol nicht mehr werden. Von dieser Ueberzeugung ausgehend, gingen selbstverständlich andere noch weiter und meinten: von nun ab müsse es mit England abwärts gehen; ja es zeigten sich schon politische Auguren, die an dem am Zenith funkelnden Stern eine Neigung zum Sinken, verhüllte Spuren des Erblassens bemerkten. Ganz neuestens hat die Zahl dieser Schwarzseher bedeutend zugenommen. Emilio Castelar bespricht in der April-Nummer der "Nouvelle Revue Internationale" Englands Niedergang in Asien, und die kontinentale Presse ergeht sich seit Wochen in Betrachtungen über die schweren Folgen und Wirkungen, die der Verfall Grossbritanniens auf die Weltpolitik haben müsse. Aber nicht nur auf dem Kontinent, in England selbst, werden ähnliche Stimmen laut. Wo ein Unglück geschehen, muss auch der Sündenbock gefunden werden, und in der "Fortnightly Review" hält "Diplomaticus" Lord Salisbury ein ganzes Sündenregister vor, in dem die Fahrlässigkeit

keit und die Irrtümer des englischen Premierministers aufgezählt und als Ursachen des Niederganges dargestellt werden. Dass die Franzosen in Siam die wichtigen Punkte von Battambang und Angkor zum Nachteil Englands sich angeeignet — dass sie Madagaskar annektirt und dass ihnen die britischen Handelsinteressen in Tunis geopfert wurden — daran ist Lord Salisbury schuld. Dass Kaiser Menelik ein grosses Stück vom Somali-Land zu Abessynien geschlagen, und dass man das Ueberwuchern des französischen Einflusses am obern Nil, im Hinterlande von Lagos, an der Goldküste und anderswo in Afrika zugelassen, daran ist ebenfalls Lord Salisbury schuld. Schliesslich hat der Chef der Konservativen es verschuldet, dass die Deutschen in Kiau-Tschou sich festgesetzt, und dass die Russen nebst ausschliesslichen Privilegien in der Mandschurei Port Arthur und Ta-lien-Wan besetzt und somit fortan in China eine gebieterische Stellung inne haben und die britischen Handelsinteressen im fernen Osten stark beeinträchtigen, wenn nicht total zu Grunde richten werden. Ja, es wird einem völlig gruselig, wenn man diese wehmutsvollen Cassandrastimmen und dieses Heulen der Sturmvögel vernimmt, und wer das civilisatorische Wirken Englands in Asien vom allgemeinen humanitärischen Gesichtspunkt würdigt, dem muss es wirklich leid tun, den Verfall und Zusammenbruch dieses Kulturmediums zu sehen.

Nun ist glücklicherweise die Perspektive noch nicht so hoffnungslos schlecht, und, trotzdem wir den hohen Ernst der neuesten Geschehnisse nicht verkleinern oder gar ignoriren wollen, können wir die Behauptung wagen, dass vorderhand die Gefahr nur in Sicht, aber noch nicht nahe getreten ist, und England um die Anschläge seiner Rivalen zu vereiteln und um einer Katastrophe vorzubeugen, in seiner Politik und in seinem staatlichen Gebahren eine wesentliche Veränderung vornehmen muss. Mit einem Worte: *es muss in Zukunft zu Mitteln greifen, die es bis jetzt theils absichtlich vermieden, theils vernachlässigt hat; Mittel, die ihm aber noch immer reichlich zu Gebote stehen und mittelst deren kräftiger Anwendung es noch immer die Ziele erreichen kann, die es sich im Einklang mit der geographischen Lage des Landes und mit dem Nationalgeist seiner Einwohner vorgesteckt hat.*

Um diese unsere Anschauung dem Leser klar zu machen, wollen wir die einzelnen Punkte der britischen Machtstellung in Asien näher untersuchen, d. h. die angeblicherweise begangenen Fehler der englischen Staatsmänner einer Prüfung unterziehen, und zwar in erster Reihe deshalb, weil es heisst : dass England auf der ganzen Linie des Wettkampfes, vom Bosphorus bis nach Korea, von seinen Gegnern geschlagen, überall Verluste und nirgends Vorteile aufzeigen kann.

Wir wollen bei der Türkei anfangen. Dass in diesem Lande, in dem englische Sympathien traditionell geworden, in dem die Regierung an der Themse ehemals zu den besten und zuverlässigsten Freunden gezählt wurde — man England heute für den ärgsten Feind der Türkei hält, daran ist wol weniger England und die konservativen Staatsmänner als die Türkei, richtiger : der jetzige Sultan selbst schuld. Die Ursache dieses jähen Umsturzes ist leicht zu erklären. Angesichts der feindlichen Anschläge gewisser kontinentaler Grossmächte, namentlich aber Russlands, gegen den Bestand des Ottomanenreiches, hatten die Türken sich daran gewöhnt, in England ihren mächtigen Beschützer zu sehen ; eine Macht, die es nie zugeben könne, dass die Störung des europäischen Gleichgewichtes und besonders das allzu grosse Anwachsen Russlands ihre Handelsinteressen und Machtstellung in Asien beeinträchtige. Dieser Auffassung hatten die Türken das Zustandekommen des Krimkrieges zugeschrieben. Man hielt England für den Hauptmotor des alliirten Krieges gegen Russland, und da man bei jeder drohenden Gefahr auf England, als auf den Freund in der Not hinblickte, so fühlte man sich nicht wenig enttäuscht, als dieser Schutzpatron zur Zeit des letzten russisch-türkischen Krieges seine Freundschaft nur durch defensive Maassregeln bekundete, mit seiner Flotte im Marmora-Meer nur die russische Besitzergreifung von Konstantinopel, nicht aber die enormen Verluste der Türkei verhinderte. Infolge des streng ausgeprägten konservativen Charakters der Orientalen hat diese Sachlage beim Gros des ottomanischen Volkes nur wenig Veränderung hervorgerufen, aber um so mehr bei der herrschenden Klasse und namentlich im kaiserlichen Palast selbst, wo der Umschlag der englischen Politik recht böses Blut gemacht und den von Natur



zu Misstrauen geneigten Sultan Abdul Hamid besonders in Harnisch gebracht hat. Hierzu gesellten sich noch andere kleine Zufälle, die den Bruch immer mehr und mehr erweiterten und zwischen London und Konstantinopel jenen Misston erzeugten, der bis heute in offene und wilde Feindschaft ausgeartet ist. So war der Sultan höchst aufgebracht, als man ihm, während er in der grössten Not sich befand, ein Anlehen von 300,000 Pfund verweigerte, da er als Autokrat es nicht begreifen konnte, dass die Regierung eines konstitutionellen Landes ohne Parlaments-Einwilligung eine so kleine Summe nicht vorschliessen könne. Nicht minder kränkte es Abdul Hamid als die Publikation der Depeschen Layards und des Zeitungsartikels Elliots ihm zeigten, wie sehr er sich in der Treue und Freundschaft dieser Diplomaten, denen er sein Herz zu öffnen pflegte, getäuscht hatte. Hartnäckiger Groll bemächtigte sich des ohnehin rachsüchtigen Gemütes des Sultans, und anstatt diese Leidenschaft zu dämpfen, hatte die liberale Regierung an der Themse Gesandte nach Konstantinopel geschickt, die den tief gekränkten Herrscher durch ihr brüskes und rücksichtsloses Auftreten stets tiefer verwundeten und einen völligen Bruch herbeiführten. Unglücklicherweise hatte die öffentliche Meinung in England die Politik der Staatsmänner gebilligt und angespornt. Ohne den nötigen Sinn und rechtes Verständnis für den grossen Prozess der Umgestaltung und Civilisirung einer orientalisch-moslimischen Gesellschaft, hatte man es in England den Türken verargt, dass sie nicht mit Sturmschritten auf der Bahn der modernen Kultur fortgeschritten, dass die Reformen sich schwerfällig fortbewegten, dass der asiatische Schlendrian überall fortwucherte und dass sie nicht nur keiner fernern Unterstützung würdig, sondern mit Sack und Pack (bag and baggage) aus Europa zu vertreiben seien.

Man kann sich vorstellen, wie Russland ob dieses Sympathiewechsels in England sich ins Fäustchen gelacht hat! Je schroffer die Stellung des englischen Botschafters in Konstantinopel geworden, desto sanfter, einschmeichelnder und gefälliger zeigte sich der Stellvertreter des Zaren. Es ist Russlands alte Politik, dass es nach Schlägen einer schweren Wunde sofort mit einem Linderungspflaster bei der Hand ist. Vom

Helden von Plewna bis zum letzten Soldaten, die aus der russischen Gefangenschaft heimgekehrt waren, hatte alles nur Wunder zu erzählen von der Liebenswürdigkeit, Gastfreundschaft und Herzensgüte der Russen; eine förmliche Legende hatte sich gebildet, man schämte sich völlig den Moskow so lange als den Erzfeind bezeichnet zu haben, und da die russische Politik der Versöhnung diese in Stambuler Kreisen verbreitete Ansicht gehörig unterstützte, so scheint es ganz natürlich, wenn England immer mehr und mehr in den Hintergrund gedrängt und Russland dessen Stelle in der Sympathie der Pfortenkreise und des Palastes eingenommen. Die Episode von Dulcigno und Smyrna und namentlich die britische Occupation Aegyptens hatten den Bruch zwischen der Türkei und England vervollständigt, an eine Umkehr war kaum mehr zu denken, und nichts ist charakteristischer für die Sachlage als die Art und Weise, wie der Sultan selbst, der mittlerweile die Regierung des Landes ganz an sich gerissen und die Pforte jeder Willensäußerung entkleidet hatte, über diese neue Richtung der türkischen Politik dachte:

“Sie finden meine Politik fehlerhaft und gefährlich,” sagte er zu einem meiner Freunde, mit dem er in persönlichem Verkehr gestanden, “Sie glauben, ich hätte mich Russland unbedingt und unnötigerweise in die Arme geworfen. Ich frage Sie: ist es nicht ratsamer, mit dem mächtigen und gefährlichen unmittelbaren Nachbar sich auszusöhnen als mit einem zweifelhaften Freund in weiter Ferne, dessen Waffenkraft höchst fraglich ist, zu liebäugeln? England mit seinen politischen Parteien gleicht einem Ehepaar, das in Uneinigkeit lebt; jeder will etwas anderes; ist es nicht bedenklich, der Hilfe eines solchen Ehepaars sich zu überlassen? Ich habe von meiner Jugend an auf England immer als auf den treuen Freund meines Hauses und meines Landes geblickt, und doch, wie grausam und bitter waren die Enttäuschungen, die ich erlebt, und wie unwürdig seitens eines Freundes war die Behandlung, die mir zuteil geworden! Glauben Sie etwa, dass die Schmähungen und steten Angriffe des englischen Parlaments und der englischen Presse mich unberührt lassen? Was wollen denn eigentlich die Engländer von mir? Man wirft meiner Regierung Misswirtschaft, Barbarei und Verkom-

menheit vor, vergisst aber, dass hundertjährige Uebel nur allmählich beseitigt werden können und dass abendländische Institutionen in einer asiatisch-moslimischen Gesellschaft nicht leichter Hand eingeführt werden können." Sultan Abdul Hamid hat meinem Freund gegenüber auch bezüglich anderer Regirungsfragen sich geäußert, doch der Sophismus und die Verstellungskunst dieses überaus begabten orientalischen Fürsten sind zu bekannt, als dass ich seine hierher nicht gehörigen Aeusserungen anführen sollte. Genug, seine Abneigung und sein Groll gegen England stehen heute ausser Zweifel; die englische Regirung hat hiervon häufige und konkrete Beweise erhalten; der britische Einfluss im nahen Osten ist heute null, und die wirtschaftlichen Interessen des Inselreiches müssen dies am meisten empfinden. Nun würde man aber sehr irre gehen, wollte man annehmen, dass die englische Regirung selbst die Erregtheit und den Widerwillen der öffentlichen Meinung theile und dem Sultan jene Antipathie zur Schau trage, den Letzterer selbst gegen alles Englische hegt. Nein! Nicht nur konservative, sondern auch liberale Minister der Königin haben nichts unterlassen, um eine Aussöhnung zwischen beiden Staaten herbeizuführen. Man hat dem Sultan zu verschiedenen Malen die allerfreundlichsten Anerbieten gemacht, man hat ihm gehörigen Schutz in Aussicht gestellt, doch alles war vergebens. Der Eigensinn und die Voreingenommenheit Abdul Hamids waren nicht zu brechen. Sein Ideal ist das absolutistische und autokratische Russland, und so tief ist ihm jede auf Liberalismus begründete Regirung verhasst, so leidenschaftlich sein Groll, dass er sich lieber von Russland vernichten als von England schützen lassen würde.

Nicht viel besser steht es um die englischen Interessen in Persien. Hier ist seit dem Tode Nassr-ed-din Schahs entschieden ein Rückfall eingetreten. Der neue, physisch schwache und geistig nicht besonders starke Perserkönig gebietet nicht über die Fähigkeit und Herrschertugenden, mittelst derer sein Vater den morschen Bau des iranischen Reiches aufrecht erhalten und den lüsternen Blicken der vom Norden und vom Süden zugleich vordringenden Rivalen Einhalt gebieten konnte. Nicht die ihm zur Zeit

seines Aufenthaltes in Täbriz zugeschriebenen russischen Sympathien, sondern seine Unentschlossenheit und Zaghaftigkeit sind schuld daran, dass Russlands Einfluss im Norden den britischen Einfluss im Süden weit überragt. Die seinerzeit mit soviel Eclat in die Welt ausposaunte Eröffnung der freien Karun-Schiffahrt, sowie die damit zusammenhängende Strasse nach Ispahan und Teheran, kommen, was Nützlichkeit anbelangt, kaum in Betracht neben den Begünstigungen, die den Russen bezüglich des Strassenbaues durch Mazendran und der Russischen Bank eingeräumt wurden. Russlands Einfluss in der nördlichen Hälfte Irans ist weit grösser als der Englands im Süden. Azerbaidshan, Chamse und namentlich Chorasán sind von Russland gänzlich unterminirt und zum ausschliesslichen Gebiet des russischen Handels und der Zarenpolitik geworden. Hier verlautet nichts von jener Anarchie, die im Süden und Südosten herrscht, wo türkische Nomaden Städte frank und frei plündern und wo englische Beamte, wie dies der Fall des Mr. Graves zeigt, von Räuberhorden hingschlachtet werden. Kein Perser hätte es gewagt, ein ähnliches Attentat an einem Russen zu verüben, und wenn es dennoch der Fall gewesen wäre, so hätte die russische Regierung den Frevel viel ärger gesühnt; denn anstatt einer Strafexpedition, wie sie die Engländer unternommen, hätte der Schah mit Territorialverlust bezahlen müssen. Das darf uns auch nicht wundern. Im russischen Gegner sieht der Perser einen in unmittelbarer Nähe wohnenden Nachbar, dem zum tätlichen Eingreifen weder die Macht noch die Lust fehlt, während England weit über dem Meer zu Hause ist und noch obendrein kriegerrischen Verwicklungen sorgfältig aus dem Wege geht. Jedermann weiss in Persien, dass England nur zu Wasser seinen militärischen Mut zu zeigen pflegt, und höchst charakteristisch ist in dieser Beziehung eine Aeusserung des verstorbenen Nassr-ed-din Schahs, die er in Gegenwart des Schreibers dieser Zeilen in Budapest gelegentlich einer Spazirfahrt auf der Donau getan hat. Wir sprachen über den Karun, und als jemand den König, der in der Geographie seines Landes zu Hause war, frug: ob der Karun so gross wie die Donau sei, antwortete er: "Gott sei Dank, nein, sonst wären die Engländer schon längst in Teheran."

Auf der weitgestreckten Linie des asiatischen Grenzgebietes beider Rivalen fortfahrend, sieht man, dass die Russen auch in Mittelasien einen mächtigen Vorsprung vor den Engländern haben. Seit 1885, als die Russen nach der Pendschdeh Affair an den Grenzen Herats sich festgesetzt und noch obendrein auf dem "Dach der Welt," wie der Pamir genannt wird, eine Stellung eingenommen hatten, von der sie bequem ins Haus ihres Gegners hinüberschauen und intriguiere können — seit jener Zeit verhält sich Russland mäuschenstill. Es bringt seinen Schienenstrang nach Kuschk, um nötigenfalls an den Thoren Herats gewappnet zu erscheinen, es versucht im Geheimen die nichtafghanischen Untertanen des Emirs gegen Kabul aufzureizen (was angesichts afghanischer Tyrannei nicht besonders schwierig ist), es hat auch schon eine Strasse nach dem "Murgabski Post" am Pamir angelegt — sonst ist aber gar nichts geschehen, um den vertrauensseligen Briten aus seiner Ruhe zu scheuchen. Das wäre auch überflüssig, denn sollte es je zum Kampf zwischen den beiden Kolossen in Asien kommen, so wird es sich herausstellen, dass die Russen ihre Stellung in Centralasien weidlich ausbeuten können und dass sie bei einer etwaigen Offensive im Rücken viel besser gedeckt, ihren Angriffsplan auf eine festere und zuverlässigere Basis setzen können als die Engländer in ihrer Defensive. Es darf nämlich nicht übersehen werden: 1.) dass Russland bei seinem Angriff eine ununterbrochene Kette territorialer Besitzungen im Rücken hat, folglich mit dem Mutterland in unmittelbarer Verbindung steht, während das englische Mutterland durch eine im besten Falle zwanzig bis vierundzwanzig Tage dauernde Meerreise getrennt ist; 2.) dass Russland von den ihm unterworfenen asiatischen Untertanen viel weniger zu fürchten hat als England. Die sesshafte Bevölkerung Centralasiens, als Sarten, Tadschiken und Oezbegen, sind notorische Feiglinge, Menschen, die eine tausendjährige Tyrannei ganz mürbe gemacht hat und die ganz geduldig ihren Nacken beugen, wo ihnen ein Joch entgegengehalten wird. Ja, selbst die ihrer Tapferkeit und Unbändigkeit wegen ehemals berühmten Nomaden haben sich viel weniger widerstandsfähig gezeigt als früher angenommen wurde, denn bei der Unterwerfung der Kirgisen, Turkomanen und Kara-



kalpaken lag die Schwierigkeit des Kampfes wol mehr in der rauhen Steppennatur als in der Tapferkeit ihrer Bewohner. In Indien ist dies nicht der Fall. Der Hindu ist allerdings noch viel feiger als der Sart oder Tadschik, doch die Sikhs und Maharattan und namentlich die Felsenbewohner der Grenzgebirge im Nordwesten, sind, wie die neuesten Begebenheiten es bewiesen, keine zu verachtenden Gegner. Ueberdies hat England noch mit dem Volk der Afghanen zu rechnen, dessen Treue nicht zu den festen Burgen gehört, und bei etwaigen Defensivmaassregeln einen gewaltigen Strich durch die Rechnung machen könnte. In englischen Regirungskreisen ist man sich dieses Verhältnisses auch vollauf bewusst: man hat ganz richtig gehandelt, wenn man keine Opfer scheute, um an der nordwestlichen Grenze des indischen Kaiserreiches womöglich leidliche Zustände zu schaffen, um allen Eventualitäten im kritischen Moment der Entscheidung vorzubeugen. Prüfen wir daher die Lage in Centralasien *sine ira et studio*, so wird sich herausstellen, dass die Schutzmauer, die England an den Grenzen seiner indischen Besitzungen aufgerichtet zu haben glaubt, trotz der grossen Opfer, die bis heute gebracht wurden, noch so manche bedenklichen Lücken aufweist und dass es von seinen Rivalen in gar mancher Beziehung übervorteilt worden ist.

Es ist augenscheinlich, dass, in voller Berücksichtigung dieser vorteilhaften Stellung von der Balkan-Halbinsel bis zu den westlichen Ausläufern des Thien-Schans, Russland den Mut gefasst hat, zur Realisirung seiner lang gehegten und mit Geschicklichkeit vorbereiteten Pläne im Norden Chinas zu schreiten und neuestens auch geschritten ist. Russlands Politik im Norden des Himmlischen Reiches ist allerdings älteren Datums als die der Engländer im Süden; doch der Fortschritt war viel langsamer und bedächtiger und hat immer zu solchen Zeitpunkten an Tätigkeit zugenommen, wenn anderweitige Complicationen und Verlegenheiten des Hofes von Peking den Russen die Gelegenheit geboten haben, mit Liebediensten und uninteressirten Gefälligkeitsbeweisen beizuspringen. Als die vereinte Armee Frankreichs und Englands China den Krieg erklärt und die Hauptstadt eingenommen hatte, da war der treue und gute russische Nachbar gleich bei der Hand,

und als Beweis seiner innigen Teilnahme kam der Amur-Vertrag zu Stande; denn selbstverständlich musste der um das Wol Chinas besorgte russische Nachbar in nächster Nähe bleiben, um die gefährdeten Interessen seines Freundes überwachen und beschützen zu können. Aehnlich bei dem letzten chinesisch-japanischen Krieg. Russland liess erst seinen teuren Schützling wacker schlagen; nun hat es dem aus vielen Wunden blutenden Nachbar seine schützende Hand gereicht, um ihm die Bürde, die aus einer allzu grossen Reichsausdehnung entspringt, zu erleichtern und das zukünftige Staatsleben von unnötigen Sorgen zu befreien. Zu diesem Behufe hat man es in St. Petersburg für nötig erachtet, den sibirischen Bahnbau über die Mandschurei zu beschleunigen, mittelst der chinesisch-russischen Bank fremdem finanziellen Einfluss einen Damm zu setzen, auf der Halbinsel Liao-Tang sich den Weg zu bahnen, und schliesslich sich des Besitzes der wichtigen Punkte von Port Arthur und Ta-lien-Wan zu versichern. Warum China sich diesen verfänglichen Liebesdienst gefallen liess, das wird niemandem fraglich scheinen, der das durch und durch verfaulte, in jeder Beziehung zerrüttete Staatswesen Chinas kennt, und weiss, dass zur Demütigung und Eroberung Chinas nicht Russland oder England, sondern selbst das kleine Belgien hinreichend wäre. Bei dieser allerneuesten russischen Acquisition in China kommt nicht so sehr das zukünftige Schicksal Chinas als vielmehr die neue Gestaltung des internationalen Machteinflusses im fernen Osten in Betracht. Für Russland selbst sind diese allerneuesten Erfolge seiner Diplomatie von hoher Bedeutung. Wie bekannt, sind die Politiker an der Newa seit Jahrhunderten bemüht, einen Ausgang in das südliche Meer zu finden, um ihrer Monate lang in den Eisbanden gefesselten Handels- und Kriegsflotte den Anteil an dem grossen Weltverkehr zu sichern. Zu allererst hatte man es auf den Bosphorus abgesehen, denn wenn nach Aussage der byzantinischen Quellen die Russen schon im Altertum mit ihren Schiffen der Stadt Konstantins sich genähert, warum sollte dies dem mächtigen Zarenreich in der Neuzeit nicht möglich sein? Hier natürlich stand man jedoch nicht nur der sinkenden Macht des ottomanischen Staates, sondern dem Gesamteuropa gegenüber,

und man merkte bald, dass die Ausführung des heiss ersehnten Wunsches, obwol noch lange nicht aufgegeben — dennoch aufgeschoben werden müsse. Vertröstet auf den Durchgang durch den Bosporus, hat Russland seinen Blick mehr nach Osten gerichtet, und zuerst hatte man sein Auge auf Bagdad und dann auf den Persischen Meerbusen gewendet. Die Eroberung des Kaukasus und die Kriege mit Persien bildeten den Grundgedanken dieses Vorhabens, doch hier schob Albion grosse Schwierigkeiten in den Weg, und selbst die Einverleibung Turkestans in das Zarenreich vermochte nicht den Plan eines Ausganges in die südlichen Meere zu fördern; denn eine Annäherung an den Persischen Meerbusen wurde mit Recht als gleichbedeutend mit einer unmittelbaren Bedrohung Hindostans betrachtet. Es blieb also nichts übrig als bei der Suche nach dem südlichen Ausgang noch weiter östlich vorzudringen, d. h. ein solches Gebiet zu erspähen, dessen Eigentümer, unfähig der Wehr, den russischen Plänen sich nicht widersetzen wird und kann. Diesen Eigentümer hat Russland in der Regirung von China gefunden, und Port Arthur sowol als Ta-lien-Wan sind jene Punkte, die durch den Anschluss an die sibirische Bahn mit dem Eisenbahnnetz des russischen Mutterlandes verbunden, mit den nötigen Arsenalen, Docks und Befestigungen versehen, wol bald zum asiatischen Kronstadt der südlichen Meere sich herauswachsen wird.

Was nun die allgemeine Bewertung dieser letzterwähnten russischen Acquisition anbelangt, so dünkt es uns, dass ihr eine mehr strategische und politische als wirtschaftliche Bedeutung beigemessen werden muss. Von dieser Stellung wird Russland jedenfalls einen grossen Einfluss sowol auf den Centralsitz der chinesischen Regirung in Peking als auch auf Korea und Japan ausüben können, und sein Wort wird auf die Entscheidungen des Tsungli-Yamens von gebieterischer Natur sein. Doch ob damit Englands Handel gefährdet oder lahm gelegt werden wird, das ist noch immer sehr fraglich. Vor allem müsste die Industrie und der Unternehmungsgeist der Russen viel grösser und stärker sein, um mit dem englischen Rivalen erfolgreich konkurriren zu können. Nach dem "Board of Trade Journal" beteiligt sich der britische

Handel an dem auf 343 Millionen Taels sich belaufenden fremden chinesischen Handel mit 235 Millionen Taels, während auf das Gesamteuropa nur 44 Millionen Taels fallen. Laut offiziellen Ausweises gehen 77 Prozent des chinesischen Handels unter fremder Flagge, und hiervon kommen 60 Prozent auf die englische Flagge und 13 Prozent auf die Flaggen des übrigen Europas. Ferner zahlt England von den 22 Millionen Taels ausmachenden chinesischen Zollgebühren 17 Millionen und das übrige Europa nur 4 Millionen, von denen auf Frankreich 521,000 und auf Russland nur 336,000 Taels fallen. Wo ein fremder Handel so tiefe Wurzel geschlagen wie der englische in China, kann es der noch in Kinderschuhen gehenden russischen Industrie nicht so leicht werden, den Rivalen aus dem Felde zu schlagen. Aber auch bezüglich des kulturellen Einflusses leiden die russischen Erwartungen an starkem Sanguinismus. In ihrem Jubelausbruch ob des diplomatischen Sieges geben die Russen sich Hoffnungen hin, die dem Kenner chinesischer Zustände keinesfalls realisirbar erscheinen. Russland verspricht sich heute grosse Erfolge von der zukünftigen Russificirung Chinas, d. h. von der Einführung christlich-abendländischer Gesittung im russischen Gewande. Die von einer Jahrtausende alten speziellen Kultur ausgehende Passivität gegenüber fremden Bildungseinflüssen und Weltanschauungen ist in China am allerschwersten zu überwinden. Der europäische Eroberer wird allerdings nicht Chinese werden, wie dies bei Mongolen und Mandschus der Fall gewesen, aber auch der Chinese wird sich nicht so leichter Dinge in einen Europäer umwandeln lassen, ebenso wenig, wie ein Jahrzehnte langer intensiver Verkehr mit Amerikanern und Australiern den bezopften Mann den anglo-sächsischen Sitten nahe gebracht hat. Was wir denken, sinnen und trachten prallt spurlos von ihm ab; er ist der verkörperte Konservativismus. Er will absolut von uns nichts lernen, weil er seine Kultur für eine höhere und seine Weltanschauung für eine beglückendere hält; und wenn die Russen sich einbilden, dass sie die Chinesen besser kennen als wir und durch ihre grössere Vertrautheit mit ihren bezopften Nachbarn einen grössern Einfluss auf sie auszuüben im Stande sind, so sind sie in einem argen Irrtum befangen. Ich frage: auf welchem Punkt des chine-

sischen Riesenreiches lässt sich das Gegenteil beweisen? Unsere Handelswelt, die bis jetzt nur in den Hafenstädten tätig gewesen, kann sich keines besondern Erfolges in dieser Beziehung rühmen, und unsere Missionare, die seit Jahrhunderten im Innern des Reiches wirken, haben wol aus Buddhisten und Taotisten Christen gemacht — die aber immerhin Chinesen geblieben sind. Auf vielen andern Punkten unseres bisherigen Eroberungsgebietes in Asien ist auf die Besetzung der Küstenstädte wol bald die Erwerbung des betreffenden Hinterlandes gefolgt, während in China, wie dies Englands Stellung in Hong-Kong zeigt, an ein ähnliches Fortschreiten nicht gedacht werden konnte. Um in China dem Einfluss der abendländischen Kultur Eingang zu verschaffen, den wir heute in Indien, in Siam und in Japan antreffen, müsste jeder Chinese einzeln in die Arbeit genommen und mit unendlicher Mühe geschulmeister werden, bevor es gelingen könnte, die tiefen Spuren der Jahrtausende alten Kultur zu verwischen und die der einheimischen Kultur diametral entgegengesetzte Bildung des Abendlandes einzubürgern. Aber selbst dann wird der Chinese noch lange chinesisch bleiben.

Ich wiederhole daher: Von einer nach russischem Muster zu erwartenden Umgestaltung der chinesischen Welt kann nur schwerlich die Rede sein. Aber trotz alldem fällt es uns nicht ein, die Erfolge zu schmälern, die die russische Politik auf der ganzen Linie des asiatischen Festlandes den Engländern gegenüber errungen hat. Nein! Ihr Sieg ist unzweifelhaft, und wenn der Gegner das nicht einsehen wollte, so würde die Kurzsichtigkeit ihm teuer zu stehen kommen. Vor allem ist es das Prestige der Briten in Asien, dem Russland einen tödlichen Stoss versetzt hat. Was seit den letzten dreissig Jahren auf dem Felde der Politik sich abgespielt, das ist dem Asiaten, kraft der in Asien immer an Bedeutung gewinnenden Presse, nicht unbekannt geblieben. England ist in der Türkei, in Persien, in Centralasien und neuestens in China von den Russen übervorteilt worden. In den türkischen und persischen Zeitungen, in der hindostanischen Presse und in den Bazaren der Städte wird es laut besprochen und kommentirt. England wird der Nachgiebigkeit geziehen, während man dem weissen Zaren Energie, Macht, Ansehen nachrühmt, und da



dem Orientalen letzterwähnte Eigenschaften imponiren, er erstere als Zeichen der Schwäche und des Verfalles auslegt, so ist wol leicht zu begreifen, dass die schon seit geraumer Zeit an der Themse herrschenden Tendenzen den Machteinfluss und das Ansehen Grossbritanniens nirgends erhöht, sondern im Gegenteil herabgesetzt haben. Dieser Umschlag in der Gesinnung der Asiaten muss im Lauf der Zeit für die britischen Interessen sich höchst verhängnisvoll gestalten. Nicht nur in den Spalten der türkischen und arabischen Blätter, sondern selbst in den Zeitungen der Eingeborenen Indiens gibt sich eine verhüllte Schadenfreude ob der in China erlittenen diplomatischen Niederlage kund, und jemehr England sein Prestige sinken lässt, desto schwerer wird es ihm werden, seine bis jetzt mit grossen Opfern errungene Position zu behaupten.

Im Umgang mit fremden Völkern dürfen deren vorherrschende charakteristische Eigentümlichkeiten nicht ausser Acht gelassen werden. Hierin hat sich Russland immer als Meister gezeigt, denn es ist in Asien asiatisch und in Europa europäisch vorgegangen, während der heutige Engländer überall orthodox europäisch bleibt. Die russische Diplomatie besitzt einen höhern Grad der Adaptirungskunst als die englische, und so wie die früheren Zaren es nicht verschmähten, dem barbarischen Chane von Bochara gegenüber erniedrigende Komplimente zu machen, ebenso lassen die an den asiatischen Höfen beglaubigten russischen Diplomaten es sich besonders angelegen sein, selbst mit Hintansetzung ihrer Würde die oft erniedrigende Hofetiquette zu schonen und keine Landessitte zu verletzen. General Ignatieff hatte die Gunst des verstorbenen Sultan Abdul Asiz, mit dem er infolge seiner Kenntnis der türkischen Sprache persönlich verkehrte, durch seine Spässe und Scherze gewonnen, er war ein Liebling des Serails und hat es zustande gebracht, die Türkei an den Rand des Verderbens zu bringen. Wieweit die russische Diplomatie in Peking sich einer ähnlichen Handlungsweise bediente, darüber fehlen uns die Einzelheiten; dass aber die Russen seinerzeit für die Abschaffung der erniedrigenden Ceremonie des Kau-taus (derzufolge die Gesandten sich vor dem Kaiser auf den Boden niederzuwerfen hatten) nicht mit solcher Energie eintraten,

wie die Repräsentanten der übrigen Mächte, das ist zur Genüge bekannt. Mit solchen und ähnlichen Konzessionen hat Russland immer das Wolgefallen der hochmütigen und eingebildeten Chinesen sich erwirkt, und ganz neuestens lesen wir in der russischen Presse von der Liebe und Anhänglichkeit, mit der man dem brüderlichen Nachbarn zugetan ist, dass man es keinesfalls zulassen werde, diesen Busenfreund zum Beraubungsobjekt des gewissenlosen Abendlandes zu machen. Den Engländern kann natürlich eine solche Handlungsweise nirgends nachgerühmt werden. Der Brite ist stolz auf seine Individualität, er will seine Superiorität den barbarischen Fürsten gegenüber zur Geltung bringen, und da seine Sprödigkeit in eben dem Maasse verletzt, in dem seine Macht Furcht einflösst, so hat er gegenüber dem russischen Rivalen an asiatischen Höfen immer einen schweren Stand und erfreut sich selten jener Beliebtheit, mittelst deren die Repräsentanten des Zaren zu bedeutenden Vorteilen zu gelangen und die britischen Interessen zu schädigen pflegen.

Hierzu gesellt sich noch der Umstand, dass die Russen mit eiserner Konsequenz und mit einer seltenen Beharrlichkeit auf ihr vorgesetztes Ziel lossteuern, vor nichts zurückschrecken und bei gegebener Gelegenheit, d. h. wenn nötig, die früher den Orientalen gegenüber geübte Sanftmut und Nachgiebigkeit gar bald in Strenge und Rücksichtslosigkeit verwandeln. Auf der ganzen Weite und Breite des asiatischen Eroberungsgebietes ist uns, mit Ausnahme Kuldschas, kein einziger Punkt bekannt, auf dem die Fusstapfen des russischen Eroberers rückwärts zeigen, und selbst in Kuldscha hat nur deshalb der Rückzug stattgefunden, weil man anderswo in China zu einem erfolgreichern Vorschreiten ausholen wollte. Der Politik Englands lässt sich diese Konsequenz keinesfalls nachrühmen. Im nahen und fernen Osten, sowie in Centralasien, lassen sich verschiedene Punkte aufzählen, wo die Briten ihren Machteinfluss oft mit schweren Kosten begründet, um ihn bald wieder aufzugeben, nur um der Gefahr einer Collision mit einer andern Macht oder um der Eventualität eines anhaltenden Kostenaufwandes vorzubeugen. Kabul und Kandahar sind zweimal besetzt und zweimal verlassen worden; die Anbahnung einer Handelsstrasse nach Tibet ist mehrmals

versucht, aber immer den Chinesen zu Gefallen wieder aufgegeben worden. Dasselbe geschah mit dem 1884 besetzten Port Hamilton am Eingang der Japanischen See, den man 1887 aufgegeben, um Chinas Widerstandsfähigkeit den Russen gegenüber zu stärken, desselben Chinas, das heute seinem gefährlichen Feinde Port Arthur und Ta-lien-Wan freiwillig übergeben, sich selbst geschwächt und Englands Stellung beeinträchtigt hat. Stünde England noch heute in Port Hamilton, wer weiss, ob die russische Action gegen Korea und die Halbinsel Liao-Tang so energisch ausgefallen wäre? Port Hamilton befindet sich bekanntermaassen 38 englische Meilen von Korea und gebietet über den Eingang zwischen dem Hoang-Hai (Gelbes Meer) und der Japanischen See. Wollte man in dieser Beziehung die Fehler der englischen Politiker aufzählen, so gäbe es wol eine lange Liste, und überall war es nicht so sehr die gebieterische Notwendigkeit als vielmehr die mangelnde Konsequenz bei den einzelnen Akten, die den Irrtum herbeigeführt hat. Die russische Politik kennzeichnet aber der wol ausgedachte und streng ausgeführte Plan der Gesamthandlung. Nachdem man in St. Petersburg die Ueberzeugung gewonnen, dass den Bestrebungen zur Erlangung einer Durchfahrt in die südlichen Meere England den meisten Widerstand entgegenbringt, wurden alle Hebel in Bewegung gesetzt, diese Macht zur Nachgiebigkeit zu zwingen. Nach dem Krimkrieg hatte sich Russland zur Eroberung Centralasiens angeschickt, um mittelst der drohenden Stellung an den nordwestlichen Grenzen Indiens den Briten mürbe zu machen. Zur Zeit des letzten russisch-türkischen Krieges war dieses Mittel noch nicht perfect, doch heute hat es seine volle Wirkung nicht nur für die russischen Ziele in der Türkei, sondern selbst im fernen Osten; denn wollte England den russischen Plänen in China entgegentreten, so würde eine Invasion vom Oxus, vom Pamir und von Herat aus die englische Gegenwehr hart auf die Probe setzen. So geschickt hat Russland die einzelnen Figuren auf dem politischen Schachbrett in Asien aufgestellt, dass der englische Gegner die Partie nur gewinnen kann, wenn er seinen Spielplan total ändert, d. h. die Mittel anwendet, deren sein Rivale sich mit Erfolg bedient hat.

Vor allem muss England eine seiner Machtstellung entsprechende Streitkraft zur Verfügung haben. Die Sachlage hat sich bedeutend verändert. Früher hat die maritime Superiorität genügt, um die englische Flagge an den entferntesten Meeresküsten aufzupflanzen, doch heute, wo die erlangten Besitzungen und Absatzgebiete an Nachbarn grenzen, die zu Lande den Engländern überlegen sind, heute kann die kleine englische Armee nicht mehr hinreichen, um das Erworbene zu erhalten, geschweige denn den Wirkungskreis auszudehnen. Zweitens müsste England das etwas antiquirte System seines diplomatischen Dienstes modernisiren. Nicht Geburt und Stand, sondern Befähigung müsste berücksichtigt werden, wie dies die Russen tun. Neuestens hat Lord Salisbury hierin eine rühmliche Ausnahme gemacht, indem er Sir Claude Macdonald, einen Soldaten im afrikanischen Dienst, plötzlich vom Militärrange eines Hauptmannes zum chinesischen Gesandten gemacht hat, — worüber freilich die Zunft der Diplomaten höchst empört gewesen ist. Der Geist der alten Diplomatenschule hat sich längst überlebt. In Asien braucht man keine Dandies, keine Lordsöhne, sondern schmiegsame Menschen, die den Charaktereigentümlichkeiten, den Landessitten und Gebräuchen der Asiaten Rechnung tragen, und an den asiatischen Höfen nicht die Steifheit zur Schau tragen, die im Londoner Westend zum Anstand gehört. Drittens müssten die Engländer im allgemeinen für Land- und Völkerkunde Asiens viel mehr Interesse zeigen als es heute der Fall ist. Ich habe England nach allen Richtungen besucht und Vorlesungen gehalten und war sehr erstaunt über die klägliche Ignoranz und Indifferenz, die ich bei allen Schichten des Mittelstandes angetroffen habe. In einem Land, das über die Geschicke von mehr als 300 Millionen Asiaten zu entscheiden hat, in dem noch dazu die Nation in Regirungssachen mitreden kann, müsste Asien viel besser gekannt sein, seine Sprachen und Geschichte eine viel eingehendere Würdigung finden als es heute in England geschieht. In Deutschland, Frankreich, Oesterreich-Ungarn und Russland gibt es schon längst Spezialschulen für orientalische Sprachen, in England noch nicht; und nur Indien ist in dieser Beziehung einigermaassen berücksichtigt worden, da die dort Angestellten

sich einer Prüfung in einer der Landessprachen unterziehen müssen.

Die englische Herrschaft in Asien hat sich allerdings durch Gerechtigkeit und Ordnung, durch Fürsorge für die ihrem Schutze Anbefohlenen gegenüber der russischen Verwaltung vorteilhaft hervorgetan, die Hindostaner sind nicht nur freier als die Turkestaner, sondern selbst als deren russische Herren, aber eben dieser Vorzüge halber und infolge der echten Kultur, die der Brite in Asien verbreitet, wäre es zu wünschen, dass man sich einmal in England zur Tat aufraffte, der Gefahr kühn ins Auge sähe und nicht in der Vogelstrausspolitik sein Heil suchte.

Nichts ist betrübender als die Wahrnehmung, wie man in England bezüglich der Gefahr eines russischen Angriffes sich gewaltsamen Selbsttäuschungen hingibt und eben hierdurch den russischen Grössenwahn zu stets erneuter Tätigkeit anspornt. Dass meine eigenen, seit vierunddreissig Jahren fortwährend ertönenden Mahnrufe verspottet und verlacht wurden, das will ich gern als irrelevant gelten lassen. Aber es ist in England Sitte geworden, entweder die russische Drohung für lächerlich zu erklären, oder, was noch ärger ist, die russische Feindschaft mittelst Schmeicheleien und Liebeserklärungen unschädlich zu machen. Seitdem Herr Gladstone in der Person des Zaren die wichtige Entdeckung der "göttlichen Figur des Nordens" (*the divine figure of the North*) gemacht, und seitdem die anglikanischen Kirchenmänner eine Vereinigung der orthodoxen mit der anglikanischen Kirche versucht haben, hat es in England nie an Stimmen gefehlt, die die Verherrlichung Russlands und die Glorificirung des Zaren als Rettungsmittel hinstellten. Es existirt eine russisch-englische Gesellschaft mit einer entsprechenden Zeitschrift, in der Engländer selbst die Autokratie und den Absolutismus der nordischen Macht als das Ideal der Regirungsformen hinstellen; ein begabter Publizist (Herr Stead) verkündet *urbi et orbi*, dass der Zar nur um das Wol Englands bestrebt ist, und selbst in den allerhöchsten Kreisen war man überzeugt, dass die britischen Interessen in den Verwandtschaftsbündnissen eine Panacee finden würden. Die Redensart "Asien ist gross genug für uns beide" ist von leitenden Staatsmännern als be-



ruhigendes Trostwort gebraucht worden, und nichts ist natürlicher, als dass der zum Optimismus neigende Engländer in den Schlaf der Sorglosigkeit eingelullt, von der russischen Rivalität in Asien gar nichts hören wollte.

Russlands Erfolge in China werden hoffentlich diesem Zustand ein Ende machen und den ferneren Zweifel über das Gebahren des politischen und wirtschaftlichen Gegners gründlich beheben. Noch hat England Zeit, Macht und Mittel genug, die Anschläge seines Feindes zu vereiteln. Seine Stellung vom Bosphorus bis zum Stillen Meer bietet noch genug Anhaltspunkte, sich zu kräftigen und jeder Gefahr vorzubeugen; vorausgesetzt aber, dass an Stelle der absichtlichen Selbsttäuschung und des Indifferentismus jene Energie, Eifer und Männlichkeit tritt, mit der Albion sein Riesenreich gegründet und bis heute erhalten hat. Nur so kann England siegreich aus dem Kampf hervorgehen, aus jenem Kampf, dessen Ausgang nicht nur für Engländer, sondern für jeden Freund der Freiheit, Aufklärung und Bildung ein Interesse hat.

H. VAMBÉRY.

## FRANZOSEN IN ROM.

---

Es gibt eine Novelle von Waiblinger "Die Britten in Rom," die das Wesen der englischen Durchschnittsreisenden in der ewigen Stadt sehr ergötzlich schildert; obwol vor mehr als sechzig Jahren geschrieben, ist sie noch immer nicht veraltet. Aber man fürchte nicht, dass ich hier etwas Aehnliches über französische Reisende beabsichtige. Der treffliche Justus Möser hat einmal gesagt: "Keine Satire gegen ganze Stände." Ich möchte hinzufügen: "und keine gegen ganze Nationen." Solche Satiren verletzen doch immer auch die, die nicht damit gemeint sind, ja die vielleicht am meisten. Ich will hier versuchen, die wechselvollen Stimmungen zu kennzeichnen, die sich in verschiedenen Perioden der französischen Litteratur dem Begriff Rom gegenüber kund gegeben haben.

Die Lektüre von Zolas "Rom" hat mich auf diesen Gegenstand geführt. Zola steht am Ende einer langen Reihe von Schriftstellern, und die Frage drängte sich auf: hat er ein neues Element in die Rombetrachtung eingeführt? Bevor aber diese Frage beantwortet werden konnte, musste eine andere gelöst werden: was bedeutete Rom den Vorgängern Zolas, was für Eindrücke haben die von der ewigen Stadt empfangen?

Ich beginne mit dem Mittelalter. Man meint gewöhnlich, je weiter man in die Vergangenheit zurückgeht, auf desto grössere Unterschiede zwischen den einzelnen Kulturnationen müsste man stossen. Der sogenannte Fortschritt offenbare sich vor allem in der Ausgleichung der Gegensätze, er habe eine durchaus nivellirende Tendenz. Für die Jahrhunderte der neueren Geschichte mag das noch eine gewisse Geltung haben, für das Mittelalter nicht. Wie schon Ranke in der Vorrede seines Erstlingswerkes gezeigt hat, bildeten gerade im

Mittelalter die romanisch-germanischen Nationen — allerdings nur diese — eine "wunderbare Einheit." Er wies dies an ihrem Glauben, ihren Institutionen, ihrer Poesie, ihren gemeinsamen Unternehmungen nach. Viel mehr als damals sind heute die Nationen durch Interessen und Sinnesart geschieden.

Und nun auf dem engen Gebiet, das wir hier beschreiten wollen, tritt dies alsbald zu Tage. Wenn man die ältesten Aeusserungen französischer, englischer, deutscher Romfahrer zusammenhält, sie entspringen alle derselben Auffassung. Es ist, wie wenn man in einer alten Kirche in Paris Grabinschriften oder fromme Widmungen aus dem Mittelalter liest: es ist doch ganz dasselbe Wesen, das sich auf ähnlichen Denkmälern in unseren Kirchen ausspricht. Und es macht auch kaum einen Unterschied, ob es im nördlichen England oder im südlichen Italien ist.

Mit dem siebenten Jahrhundert begannen jene Pilgerzüge der Nationen nach Rom, deren ununterbrochene Reihe bis in die Gegenwart reicht. Was sie in Rom suchten, waren vor allem die Gräber der Märtyrer, besonders die der Apostelfürsten. Noch zwei Jahrhunderte vorher waren Gallier hieher gekommen, die "die Hauptstadt der Welt, die Heimat der Gesetze, die hohe Schule der Wissenschaft, das Vaterland der Freiheit, die einzige Stadt, wo nur Barbaren und Sklaven fremd sind" \* suchten und zu finden sich wenigstens einbildeten. Die jetzt aus demselben Lande nach Rom zogen, dachten so wenig an dergleichen wie die, die aus England oder Skandinavien kamen; sie wollen nicht mehr die Stätten sehen, an die sich die stolzesten Erinnerungen des Römertums knüpfen, sondern die, wo die Gebeine der Blutzeugen Christi ruhen.

Aber es konnte nicht fehlen, dass die gewaltigen Reste des Altertums — damals viel gewaltiger als heute — einen grossen Eindruck auf die fremden Pilger machten. Die lateinisch abgefassten Wegweiser, die — zum Teil germanischen, zum Teil romanischen Ursprungs — vom 7. Jahrhundert an entstanden und die uns erhalten sind — geben Zeugnis davon. Sie verzeichnen freilich vor allem die Kirchen und Heiligtümer, aber daneben

\* Worte des Sidonius Apollinaris aus Lyon, cit. von Gregorovius.

doch auch die Tempel, die Paläste, die Thermen aus heidnischer Zeit, obwol sie damals bereits in Trümmer gesunken waren. Und einige von diesen Aufzeichnungen, die sogenannten Mirabilien, dann die *Graphia aureae urbis*, geben auch Legenden, die sich an diese Denkmäler knüpften. In diesen spiegelt sich das Bild, das die romano-germanische Pilgerwelt des Mittelalters von dem alten Rom in der Seele trug. Es war ein Zerrbild, es entsprach in keiner Weise der Wirklichkeit, aber es beweist uns, dass auch die Rombesucher jener Tage bereits den geheimnisvollen Zauber empfanden, der uns umweht, wenn wir vor den Ruinen der ewigen Stadt stehen.

Aus den Erzählungen der heimkehrenden Pilger schöpften dann jene romantischen Dichter des 12. und 13. Jahrhunderts die in ihren Epen der Stadt Rom gedenken. Der französische Roman vom Zauberer Virgilius erzählt von einem Turm in Rom, der wie Gold leuchte, von klingenden Statuen, von einem Spiegel, der alles zeige, was in der Welt vorgehe, von einer ehernen Schlange, in deren Rachen die Römer die Hand legen, wenn sie Eide schwören und die den Meineidigen die Hand abbeisse. Auch in deutschen Ritterepen finden sich solche Erzählungen von den Wunderdingen des alten Rom.

Das erste Zeugnis einer individuelleren Auffassung als diese naiven Reflexe frommen Pilgertums finden wir in der französischen Litteratur — oder besser, in der Litteratur Frankreichs — am Beginn des 12. Jahrhunderts. Es ist eine lateinische Elegie, verfasst von dem Bischof Hildebert von Tours, der um 1106 in Rom war. Damals trug die Stadt noch die Spuren der Zerstörung durch die Normannen unter Robert Guiscard, und seine Dichtung ist denn auch ein Klagegesang über ihren Ruinen. Mit Erstaunen vernehmen wir hier ganz moderne Töne der Wehmut um die verlorene Pracht.

Hin ist, wehe, die Stadt ! Nun schau ich ihre Ruinen  
Und nachsinnend bewegt ruf' ich : Roma, du warst !

Aber auch ein ganz moderner Kunstenthusiasmus spricht sich in diesen schwerfälligen Distichen aus : über den noch erhaltenen Resten der Antike vergisst der fromme Bischof die sieben Papstkirchen und alle Märtyrergräber, er schwelgt in der Formenpracht der alten Sculptur und verkündet uns so die

Zeit der Renaissance voraus. Freilich erschrak der geistvolle Dichter alsbald über die heidnischen Regungen, zu denen ihn Rom verlockte, und er suchte sie durch eine zweite Elegie abzuschwächen, in der er der trauernden Roma Worte des Trostes in den Mund legt. "Als ich noch," so lässt er sie sagen, "Götzenbilder verehrte, da war mein Volk, mein Heer, meine marmorne Pracht mein Stolz. Die Götzenbilder sind gefallen, Volk und Ritterschaft in Sklaverei gesunken, doch nun habe ich den Adler mit dem Kreuz, den Caesar mit Petrus und die Erde mit dem Himmel vertauscht." So lenkt denn zum Schluss die individuellere Betrachtungsweise dieses Franzosen in die allgemeine romano-germanische Auffassung des Mittelalters ein: das Römerreich, die Kultur und die Kunst des heidnischen Altertums waren etwas Grosses, aber die Kirche Christi, die dessen Erbe wurde, ist grösser, und der Wandel der Zeiten ist ein Gewinn und ein Sieg des Guten über das Böse, wenn dies auch in gleissendem Gewande auftrat. Es ist der Gedankengang, in dem sich seit den Zeiten des heiligen Augustinus die mittelalterliche Reflexion über Rom und seine Grösse fast ausschliesslich bewegte.

Aber das christliche Rom erregte doch auch nicht einzig und allein Empfindungen der Bewunderung und Ehrfurcht in den Romfahrern des Mittelalters. Das manigfache Aergernis, das zu Zeiten schlechte Päpste dem christlichen Europa gab, musste in denen, die selbst nach Rom kamen, am lebendigsten wirken, der Kontrast zwischen der Heiligkeit des Ortes und seiner grossen Vergangenheit, sowol im christlichen wie im heidnischen Altertum und der Unheiligkeit der Personen, die nun diesen Ort beherrschten, religiöse Gemüter auf tiefste erschüttern. Dann kam der Investitur-Streit, der einen guten Teil der deutschen Nation dem Papsttum entfremdete und Rom sie zuerst als etwas Feindliches ansehen liess; die französische Nation blieb etwas länger im Banne der Pietät. Aber auch aus ihrer Mitte lassen sich frühzeitig Stimmen vernehmen, die Rom tadelten und anklagten. Fulco von Chartres berichtet von dem Erstaunen der französischen und englischen Ritter, die (um 1097) auf dem Weg ins heilige Land nach Rom kamen und die Stadt von wütendem Bürgerkrieg erfüllt sahen, der um das Schisma zweier Päpste ent-



brannt war. Es war noch bloss ein Erstaunen. Aber jener Hildebert von Tours, der zehn Jahre später kam — der Investitur-Streit war noch im vollen Gange — schliesst seine erste Elegie schon mit einem harten Vorwurf: "Glückliche Stadt!" ruft er aus, "wenn frei du wärest von deinen Tyrannen, oder die Herrscher in dir frei von schimpflichem Trug." Achtzig Jahre später verschmähte es Richard Löwenherz — ein Franzose durch und durch und gleichfalls auf einer Kreuzfahrt begriffen — die ewige Stadt zu betreten, obwol er in Ostia landete und also ganz in ihrer Nähe war: den Cardinälen, die gekommen waren, ihn nach Rom zu geleiten, erklärte er voll Verachtung, am päpstlichen Hof sei nichts zu finden als Habsucht und Korruption. Und der französische Dichter Guyot de Provins, der auf seinen Abenteurerfahrten zu Anfang des 13. Jahrhunderts wol auch nach Rom gekommen ist, hat in seiner satirischen Bibel ebenso scharfe Worte über Rom und dessen Verderbnis, wie die deutschen Dichter der Zeit, die wie Walther von der Vogelweide auf Seite des Kaisertums kämpften.

---

Auch im 16. Jahrhundert überwiegt bei den beiden Nationen, der französischen und der deutschen, das Aehnliche noch die Verschiedenheiten. Es ist derselbe Zug in ihrer Kultur und Litteratur. Und so sehen sie denn auch Rom mit denselben Augen an. Beide zeigen noch eine grosse Pietät, sowol für die christlichen wie die heidnischen Erinnerungen, die sich an diesen Boden knüpfen, aber bei beiden überwiegt das archäologisch-profane Interesse. Womit Hildebert von Tours in seinem Jahrhundert allein stand, das wird jetzt im Zeitalter der Renaissance allgemeine Empfindung. In Frankreich hat ihr hauptsächlich Joachim du Bellay Ausdruck gegeben, der mehrere Jahre in Rom zugebracht hat; seine "Antiquitez de Rome" sind eine Sammlung von Sonetten, die alle die Trümmer der römischen Herrlichkeit besingen, und wir finden da nicht nur dasselbe Gefühl, das seinen Landsmann Hildebert einst bei deren Anblick beseelte, sondern nicht selten auch beinah dieselben Worte. "Nichts ist, Roma, dir gleich," so hatte jener gesungen, "selbst jetzt, da in

Trümmern du moderst," und Du Bellay sagt: "das Wenige, was die Stürme der Zeit Rom noch gelassen, ist immer noch die Bewunderung der Welt."

Aber auch die oppositionell-satirische Rombetrachtung ist noch vorhanden und im Lauf der Zeiten allgemeiner geworden. Rabelais war in Rom und hat in den letzten Büchern seines Pantagruel den Eindruck, den er da empfangen, niedergelegt: da ist nichts mehr von Bewunderung und Ehrfurcht. Er schmäht und schilt nicht wie die deutschen Humanisten und Reformatoren, wenn sie auf Rom zu sprechen kommen, aber es ist derselbe Geist, der in diesen Anekdoten und Karrikaturen zu uns spricht. Und auch bei dem ernsteren Du Bellay regt es sich, sobald er auf das moderne Rom zu sprechen kommt; ebenso in den Episteln des würdigen Kanzlers L'Hôpital.

Einzig steht dann am Ausgang des Jahrhunderts das römische Tagebuch Montaignes und die paar Seiten, die dieser Schriftsteller im dritten Buch seiner Essays über Rom sagt. Es waren vielleicht vor ihm Reisende in Rom, die ein ganz persönliches Verhältnis zu dieser Stadt gewannen, aber er ist der erste, der es uns enthüllt hat. Und dann ist ihm ganz eigentümlich, dass er sich Rechenschaft zu geben sucht über die Empfindungen, die Rom in ihm und in anderen wachruft; er ist voll Bewunderung und Liebe und bleibt dabei doch objektiv genug, um diese Gefühle auf ihren Ursprung und auf ihre Berechtigung zu prüfen. Er gibt sich Illusionen hin, aber er weiss, dass es Illusionen sind. "Man sieht heute von dem alten Rom nichts als den Himmel, unter dem es gelegen, und seine landschaftliche Situation," sagt er nach einem dreimonatlichen Aufenthalt, "unser Wissen vom alten Rom ist ein abstraktes Wissen, es bewegt sich in Vorstellungen, nichts davon ist sinnlich wahrnehmbar. Die sagen, man sehe noch die Ruinen davon, sagen zuviel: die Ruinen eines so ungeheuren Wesens würden mehr Ehrfurcht erwecken, als das, was vorhanden ist, es ist nur die Grabstätte Roms. Die Welt, seiner langen Herrschaft müde, hat zuletzt diesen bewunderungswürdigen Körper in Stücke geschlagen, und da er — auch niedergestreckt und entstellt — ihr noch Schrecken einflösste, so hat sie die Trümmer vergraben. Das Wenige, das davon

noch über die Erde emporragt, hat ein blosser Zufall bewahrt... Es ist höchst wahrscheinlich, dass die Ueberbleibsel zu dem Unbedeutendsten gehören, was das alte Rom an Gebäuden umschlossen hat, und dass die Wut der Feinde sich vor allem gegen das gewendet hat, was am schönsten und würdigsten war. Freilich, die Gebäude dieses Bastard-Roms, die man auf jene alten Mauern gepropft hat, und die die Bewunderung des jetzigen Jahrhunderts sind, erinnern an die Nester der Sperlinge und Krähen auf den Trümmern der von den Hugenotten zerstörten Kirchen."

Dennoch aber hat diese Stätte für ihn einen unendlichen Reiz. An einer Stelle seiner Essays wiederholt er allerdings das im 16. Jahrhundert schon banal gewordene Lob, das einst Hildebert Rom gespendet hatte: selbst in ihrem Verfall sei diese Stadt noch glorreich und stolz, noch in ihrem Grabe habe sie Antlitz und Gestalt einer Herrscherin, aber an einer anderen Stelle geht er doch tiefer auf den Grund des zaubervollen Eindrucks ein. Einmal müsse jedermann Rom lieb haben, weil sie die einzige cosmopolitische, internationale Stadt sei (*seule ville commune et universelle*), die Mutterstadt aller christlichen Nationen, in der der Franzose so gut zu Hause sei, wie der Spanier: man brauche nur der Christenheit anzugehören, so gehöre man auch Rom an. Das gilt für alle; für ihn speziell sind noch andere Gründe maassgebend, für ihn und die Geister seiner Art, die Empfänglichen und die Wissenden, für die, die in allen Jahrhunderten, auch in dem unsrigen noch selten sind. "Ich habe auch anderswo schon verfallene Häuser und Statuen gesehen," sagt Montaigne, "und überall giebt es Himmel und Erde und Menschen. Das ist alles wahr, und doch sehe ich niemals die Grabstätte dieser grossen und gewaltigen Stadt, ohne dass ich sie bewundere und verehere. Man empfiehlt uns ja immer das Gedächtnis der Toten. Nun bin ich seit meiner Kindheit mit den Toten Roms beisammen gewesen, ich wusste in den Strassen Roms früher Bescheid als in meinem väterlichen Hause. Und ich kannte das Capitol früher als den Louvre, den Tiber früher als die Seine. Ich hatte Wesen und Schicksale eines Lucullus, eines Metellus und Scipio besser im Kopf, als irgend eine Persönlichkeit meines eigenen Landes. Sie sind tot, aber mein

Vater ist es gerade so gut wie sie, hat sich von mir und dem Leben in achtzehn Jahren gerade so weit von mir entfernt, wie jene in anderthalb Jahrtausenden, und ich liebe meinen Vater noch immer, hege noch immer sein Andenken, bin noch immer in seiner Gesellschaft... Meiner Natur ist es gemäss, mich um die Toten mehr zu bekümmern als um die Lebenden... In dieser gegenwärtigen Welt fühle ich mich unnütz, und so flüchte ich mich denn in jene andere vergangene, und da lebe ich mich so ein, dass der Zustand dieses alten Rom in der Zeit seiner Freiheit, Gerechtigkeit und Blüte (die ersten Anfänge und sein Ende liebe ich nicht) mich fesselt und begeistert. Wie oft ich auch seinen Boden betreten, seine Trümmer beschauen würde, es zöge mich immer wieder an; ich finde immer wieder Freude daran, Antlitz, Gestalt, Kleidung dieser Stadt zu betrachten, ich kenne die grossen römischen Namen immer wieder, lasse sie immer wieder in meine Ohren klingen. An Dingen, die irgend etwas Grosses und Bewunderungswürdiges haben, bewundere ich auch das Gewöhnliche, ich will grosse Leute auch schwatzen hören, spaziren gehen und essen sehen."

Von dem frommen Pilgersinn der mittelalterlichen Rombesucher ist bei Montaigne keine Spur, aber er nimmt Audienz beim Papst und küsst ihm den Fuss, er wohnt allen grossen kirchlichen Ceremonien bei und sucht sich einen Einblick in das Getriebe der römischen Kurie zu verschaffen. Und da hat er, der Glaubenslose, kein Wort des Spottes oder Tadels, von den landläufigen satirischen Ausfällen auf Rom findet sich nichts in seinen Essays und nichts in seinem Tagebuch, das doch gar nicht für die Oeffentlichkeit bestimmt war und erst zweihundert Jahre nach seinem Tode veröffentlicht worden ist. Das Papsttum ist ihm eine grosse Seite des römischen Lebens, und mit Cardinälen und Mönchen sucht er so gut bekannt zu werden wie mit Gelehrten und käuflichen Schönen, eine Prozession in St. Peter ist ihm so merkwürdig wie ein Prozess auf Monte Citorio, eine Hinrichtung oder der Gottesdienst der Juden in ihrer Synagoge. Nur eine Erscheinung des damaligen Rom gewinnt ihm kein Interesse ab: die moderne bildende Kunst — es ist als wenn er nicht im Zeitalter der Renaissance lebte. Die neue Peterskirche nennt er eben nur, die Fresken Michel Angelos in der Sixtina, die Raffaels in den

Stenzen gar nicht. Und auch von den prächtigen Neubauten am Vatikan, von Vignolas eben vollendeter Kirche Gesù, vom Quirinalpalast, an dem damals noch gearbeitet wurde, nimmt er keine Notiz.

Und so kann man denn weder sagen, dass in den Aeusserungen Montaignes über Rom etwas National-Französisches, noch ein die Geister seiner Zeit charakterisirender Zug zu Tage trete. Alle Vorurteile, von denen heute noch Franzosen, die in der Fremde leben, nicht los können, sind ihm fremd, er hat alle Empfindlichkeiten seiner Landsleute gegen italienische Sitte und Lebensweise abgestreift, er will nicht, dass es in Rom so sei wie in Paris, es ist ihm sogar lieb, dass es da nicht so ist. Du Bellay hat Rom in prunkvollen Sonetten gepriesen, aber wo er sich gehen lässt, wo er sich vertraulich äussert, da klagt und schmäht er und zuletzt gefällt es ihm doch besser in seinem kleinen französischen Dorf. In dem Tagebuch Montaignes ist keine Klage und kein Schmähwort — auch nicht über Speise und Trank, noch über die Kamine, noch über Unverschämtheit der Wirte, noch über die Unsicherheit der Strassen, die damals doch furchtbar gewesen ist. Er ist mit allem zufrieden, weil er nun in Rom ist.

So ist Montaigne epochemachend in der Geschichte der Rombetrachtung. Ihm war Rom nicht ein religiöses Heiligtum und nicht eine Reminiscenz, es war ihm ein grosses Dasein, das er mitfühlte. Wieder wie jener Gallier des 5. Jahrhunderts sah er in Rom die Hauptstadt der Welt. Aber diese Welt war eine geistige, die Welt der Wissenden und Ahnenden, der Denker und Dichter, ihre wahre Heimat.

---

Im 17. Jahrhundert stand Frankreich an einem Scheideweg. Es hätte können die Bahn verfolgen, die das 16. Jahrhundert angedeutet hatte. Es war da keine grosse künstlerische, gestaltende Kraft erstanden, aber eine Fülle individuellen Lebens hatte sich geregt, alle Tiefen des Lebens waren gehant worden, die Litteratur zog noch ihre Nahrung aus dem Volkstum, ihre Sprache hatte noch allen Reichtum, alle Naivetät und Frische des Mittelalters. Aber zugleich war ein fremdes Wesen eingedrungen, es wirkte nicht durchaus schädlich: es



brachte neuen Bildungsstoff und beschnitt den allzu üppig wuchernden Baum der Volkssprache, aber es barg doch eine grosse Gefahr für das eigentlich Nationale, für die natürliche Entwicklung des romanisch-germanischen Wesens in der Form, in der es sich im alten Frankreich darstellte.

Das 17. Jahrhundert entschied sich für das Fremde. Es war nicht freie Wahl, es war ein Verhängnis. Vor allem die politischen Verhältnisse waren schuld. In La Fontaine, Molière, später in St-Simon regte sich noch Geist und Sprache eines Rabelais und Montaigne; in Corneille, Racine, Boileau, Bossuet nicht: der *esprit classique* hatte über den *esprit gaulois* den Sieg davongetragen.

Das 17. Jahrhundert pilgerte nicht mehr nach Rom, wol war es noch — oder besser wiederum — kirchlich gesinnt, aber staatskirchlich. Gelehrt, wie es war, verehrte es Rom wol als die Stätte, an die grosse Erinnerungen geknüpft waren, aber es war eine kühle Verehrung, die das Wesen des verehrten Gegenstandes nicht begriff, nur seine pathetisch-rhetorischen Aeusserungen. Und auch diese bewunderte man meist aus der Entfernung, das Rom der Gegenwart zu sehen war kein inneres Bedürfnis mehr. Corneille und Racine schrieben Römer-Dramen, die die Bewunderung der Nation, ja der gebildeten Welt waren, aber sie kamen niemals nach Rom und empfanden, so scheint es, auch keine Sehnsucht danach, ebenso wenig Bossuet, der in seinem "Discours sur l'Histoire universelle" so viel von der Grösse Roms geredet hatte, ebenso wenig Boileau, der sich als Nachfolger des Horaz empfand. Und wären sie auch dort gewesen, sie hätten mit dem damaligen Rom kaum etwas anzufangen gewusst, hätten es so wenig nach ihrem Geschmack gefunden wie etwa St-Amand, dem die römischen Ruinen scheusslich und barbarisch erschienen; einzig die Schnörkelbauten des Bernini wären ihnen der Bewunderung wert gewesen.

Das 18. Jahrhundert hatte seiner ganzen Bildung und Sinnesart nach weniger innere Beziehung zu Rom als sein Vorgänger. Mit dem *esprit classique* verband sich die rationalistische Doctrin. War das frühere Geschlecht durch das Dunkle, Ungeheure, Rätselhafte, durch die seltsame Vereinigung von Altertum und Mittelalter, die sich in Rom den

Blicken bot, abgestossen worden, so empfanden die Menschen dieses Zeitalters dazu noch sehr schwer, wie mangelhaft alle politischen, ökonomischen und polizeilichen Anstalten waren — die Oede der Campagna, die müssigen Mönche, das hungernde Volk. Zu Hause war freilich von dem allen auch ein wenig, dort aber störte es nicht. Hier jedoch erwartete man eine kleine saubere Schulausgabe des "freien" alten Rom, wie es in den Büchern des guten Abbé Rollin abgeschildert war, und war dann über die Wirklichkeit entsetzlich enttäuscht. Es kamen wieder viel mehr Reisende als im 17. Jahrhundert, aber sie suchten nicht nur Italien und Rom allein vor allem auf, sie berührten es auf grossen europäischen Touren, sie nahmen es mit, der Vollständigkeit halber. Unter den zahlreichen Besuchern, die aus Frankreich kamen, waren freilich auch einige, die nicht durchaus die gemeine Heerstrasse ihres Zeitalters wandelten: Montesquieu, der gelehrte Präsident De Brosses, der geistreiche Duclos. Montesquieu (1728 in Rom) empfing dort die erste Anregung zu seinen "Considérations" — wie man auch über dieses Werk urteilen mag: die Tatsache, dass der Anblick des damaligen Rom, römische Luft und römische Landschaft an dessen Entstehung mitgewirkt haben, hebt den Verfasser hoch über die Rombesucher seines Jahrhunderts. Der Präsident De Brosses (1739) hatte eine Empfindung von dem ungeheuren Unterschied, der zwischen der Vorstellung seiner Zeitgenossen von dem antiken Rom und dem wahren Wesen desselben bestand; vor der Laterankirche, die wenige Jahrzehnte vorher und ganz im Geschmack der Menschen von damals gebaut worden war, ruft er aus: "Wie konnte so etwas von den Leuten gemacht werden, die die Fassade der Curia Antoniana und des Pantheon vor sich hatten." Und Duclos (1767) wagte es, das päpstliche Rom von einem andern als dem Voltairianischen Standpunkt anzusehen, ja sogar das Mönchstum zu verteidigen. Aber im ganzen sahen doch diese Beobachter alle mit den politisch-statistischen, utilitarischen Augen ihres Zeitalters. Ihnen allen war Rom doch nicht mehr als ein Objekt für staatsökonomische oder historisch-antiquarische Raisonsnements.

Gegen Ende des Jahrhunderts kam dann in Frankreich eine neue Art der Rombetrachtung auf, die sentimentale oder em-

pfindsame. Rousseaus Einfluss wirkte auch auf diesem Gebiet. Schon Duclos stellte in Rom melancholische Reflexionen über die Vergänglichkeit der Reiche und Nationen an. Aber er zog daraus ganz im Sinne seines epikuräischen Zeitalters die fröhliche Nutzenanwendung: "Wolan, so lasset uns das kurze Leben um so besser genießen." Seine Nachfolger tun das nicht mehr. Schon Volneys "Ruinen," die die Aufmerksamkeit auf eine ganze Reihe von Orten lenkte, welche durch den Kontrast eines glänzenden Einst und eines armseligen Heute poetisch wirkten, sind durchaus ernst. Die französische Revolution, die eine der ältesten Monarchien Europas stürzte und eine Umwälzung nicht nur in den öffentlichen Einrichtungen mehrerer Völker, sondern auch in so vielen Einzelschicksalen mit sich brachte, musste dann eine wehmütige Betrachtungsweise denkwürdiger historischer Stätten allgemeiner verbreiten und zugleich vertiefen. Châteaubriand bezeichnet den Höhepunkt dieser Richtung. Er hat sich über Rom, das er gut kannte, öfters geäußert, am denkwürdigsten in einem Brief an Fontanes aus dem Januar 1804.\* In der Campagna denkt der Weltwanderer an die Wüsteneien, wo einst Tyrus und Babylon standen; er denkt an das Fluchwort des Jesaias: "Zwei Dinge werden über dich kommen an einem Tag, Unfruchtbarkeit und Witwenschaft." Dann taucht inmitten dieser öden Reiche — inania regna! — die Stadt empor, wie ein Gespenst, das aus dem Grabe aufsteht. Und wenn sich die Fülle ihrer gewaltigen Erinnerungen vor ihm ausbreitet, so ist ihm zu Mut, wie den Propheten, denen Gott in hohen Wolken eine Stätte zeigt, an die er die Geschichte seines auserwählten Volkes gebunden hat — in einem fernen, überirdischen Glanz — "quasi aspectus splendoris." Aber auch diese Vision erregt ihm nur Trauer und Wehmut. Rom ist ihm ein Asyl für Lebensmüde, der letzte Ruhepunkt für Abendwandler, die Zuflucht derer, die keine Hoffnungen mehr haben und viele teure Toten unter der Erde. In stillen Stunden erschien er, dem noch ein langes Leben und viel Glanz bestimmt war, sich wol selbst als ein solcher, und da tat Rom seinem Herzen wol.

Da wo die Staël in ihrer Corinna Rom schildert, malt sie mit ähnlich düstern Farben, auch sie variirt das sentimentale

\* In den Œuvres complètes von 1827, tom. VII.

Motiv. Aber bei ihr ist's mehr äusserliches Wesen, es kommt nicht aus der Tiefe wie bei Châteaubriand, und sie verbindet es mit viel rhetorischer Emphase und leerem Geistreichtum. Ihr ist Rom kein Erlebnis, sondern nur ein Stoff für einen Roman. Eine neue charakteristische Seite hat sie ihm kaum abgewonnen.

---

Aber nun erscheint ein französischer Schriftsteller in Rom, der alle Traditionen der französischen Rombetrachter verlässt, der sich der ewigen Stadt so souverän-objektiv gegenüberstellt, wie vor ihm nur Montaigne. Es ist Henri Beyle, genannt Stendhal, der Verfasser von "Rouge et Noir" und der "Chartreuse de Parme." Er hat die Hälfte seines Lebens auf italienischem Boden verlebt und auf seinem Grabstein wollte er, der in Grenoble geboren war, in italienischer Inschrift als Mailänder bezeichnet sein, Frankreich aber nennt er einmal ein abscheuliches Land, und wenn er unter französischen Fahnen gefochten hat, so war es, weil Napoleon, der Corse, sie führte. In Rom war er sechsmal, das erstemal 1802, zuletzt 1828. Im Jahre 1817 gab er sein erstes Buch über Italien heraus, "Rome, Naples et Florence," das Goethe in zwei Tagen und einer Nacht durchlesen hat.\* Es enthält durchaus nur Beobachtungen, keine sentimentalen Ergüsse, keine Deklamation. Er spricht weniger von den Ruinen und von dem alten Rom, als von dem neuen: von Häusern und Menschen, Gesellschaften und Theatern, Musik und Bildern, von Weibern und von Liebe. Wie der Verfasser zu Rom eigentlich steht, erfährt man hier noch nicht: einmal entwischt ihm ein Wort, das nach alter Schule schmeckt, so wenn er von der Campagna sagt, sie mache mit ihren Trümmerreihen auf ihn den Eindruck "der erhabensten Tragödie." Dann aber ergeht er sich wieder ganz in Reflexionen der rationalistischen Reisenden aus der Mitte des 18. Jahrhunderts: dass man das Geld, das St. Peter gekostet, lieber zur Tiberregulierung hätte verwenden sollen u. dgl. Und über eine Menge Dinge, die uns

\* In sein Tagebuch trug er unter dem 19. Januar 1818 ein: "Das Urteil über diese Arbeit bestätigt und berichtigt." Aber welches dieses Urteil war, erfahren wir nicht.

vor allem interessiren, von deren Eindruck auf den Schriftsteller wir vor allem hören wollen, schweigt er ganz und gar.

Ein anderes späteres Buch hat Stendhal ausschliesslich Rom gewidmet, die "Promenades dans Rome." Es enthält die Tagebücher seines sechsten Aufenthaltes, von 1827 auf 1828. Es will aber zugleich eine Art Fremdenführer sein, es gibt eine Anweisung, wie man Rom im Notfall in zwölf Tagen sehen kann, es vergisst auch nicht die Hotels, Restaurants, Cafés. Und dann sind lange historische und antiquarische Excurse darin, mitunter von recht zweifelhaftem Wert. Aber dazwischen ist eine Fülle von eigenartigen Beobachtungen, und hier stört keine Trivialität, wie in dem Buche von 1817. Man erkennt nun auch, wie sehr er Rom liebt. Ein Biograph Stendhals hat von ihm gesagt, die Welt der grossen Leidenschaften sei ihm fremd gewesen. Mag sein, dass er sie selbst nicht empfunden hat, aber an andern erkannte er sie und fühlte sie mit, er besass die Gabe aller zarten Mit- und Nachgefühle. Im Ausdruck ist er auch hier kühl und zurückhaltend, man wird an sein paradoxes Wort gemahnt, der Code Napoléon sei ihm das höchste Muster des Stils. Mehr in den Worten, mit denen er die banalen, nichtigen, verständnislosen Beschauer abwehrt, als in Worten des Lobes und der Bewunderung verrät sich die Stärke seines Empfindens für Rom. "Rom ist nichts für Leute, die ihr Leben in den hübschen Häusern der Rue des Mathurins, in Zimmern voll colorirter Lithographien, verbracht haben," sagt er einmal, "und Leute, die das Pathos der Corinna bewundern, sind für Rom vollends verdorben." Er verrät, wie gesagt, auch hier, dass er Dilettant in historisch-antiquarischen Dingen ist, aber er hat einen eigentümlichen Tiefblick für die Geschichte dieses Bodens. Das macht, weil er sich um die Gegenwart kümmert und die Leute, die jetzt da wohnen — dies gibt ihm den Schlüssel zur Erkenntnis der Vergangenheit und der Toten. Und er ist stark genug, sich auch die Schrecken des antiken Lebens nicht zu verhüllen: "... die (alten) Römer," meint er, "wären wie Napoleon, bisweilen verbrecherisch, aber niemals gab es grössere Menschen." Rom ist ihm auch heute noch die Stadt der grossen Leidenschaften, eine Liebschaft mit einer Pariserin sei ein Vergnügen, die Liebe einer Römerin sei etwas, das



Furcht und Schrecken einjage, der moderne Durchschnittsmensch ertrüge sie nicht. So wenig wie Montaigne, wünscht er Rom anders als es ist, in göttlicher Anarchie, mit schlechter Justiz und schlechter Polizei. Voltairianer durch und durch findet er sich selbst mit der Priesterherrschaft ab, Consalvi rühmt er als grossen Staatsmann. Wo er die bescheidene Miene des Fremdenführers annimmt, empfiehlt er immer wieder Duldung, Eingehen auf den Landesbrauch, Aufgeben französischer Prätension. Er empfiehlt, im Sommer nach Rom zu gehen, im Winter soll man nach Petersburg. Er selbst blieb im Juli und August, dann erst ging er ins Gebirge. Man sieht, er verstand Rom zu geniessen.

Unwillkürlich wird man durch Stendhal in Rom an Goethe in Rom erinnert. Freilich zu einem Kunstwerk konnte er seine Eindrücke nicht formen, er hat keine "Italienische Reise" und keine "Römische Elegien" schreiben können, die Bücher, die er nach 1829 fertig brachte — die Romane "Rouge et Noir" (1831) und "La Chartreuse de Parme" (1839), das Fragment "Napoleon" und die "Memoiren eines Touristen" — verdanken nichts seinem römischen Aufenthalt. Aber die Art, wie er in Rom lebte und wie er Rom sah, hat etwas Goethisches.\*

Merkwürdig, wie denn doch wieder auch hier ein gewisser Parallelismus der Erscheinungen in der französischen und deutschen Litteratur zu Tage tritt. Vom 16. Jahrhundert an hatten sich die politischen und litterarischen Entwicklungen der beiden Nationen, ja der romanischen und germanischen Rasse überhaupt, immer mehr von einander getrennt, die Gemeinsamkeit des Mittelalters war allmählich verschwunden. Auch ihr Verhältnis zu Rom musste sich damit ändern. Schon die Verschiedenheit der Religionen brachte das mit sich. Dennoch sind ab und zu, zu gleicher Zeit, ähnliche Hervorbringungen zu verzeichnen. Auch in Deutschland und England hat man Rom zuerst vom Standpunkt eines falschen Klassicismus und dann von dem der Aufklärung angesehen, auch dort hat man ein Schulideal in Rom gesucht und war dann enttäuscht, auch dort hat man die heilige Stadt als ein Objekt

\* Er kannte Goethe wenig und hat ein paar ungeheure Albernheiten über ihn gesagt.

wirtschaftspolitischer und statistischer Betrachtungen missbraucht. Und hier wie dort hat die empfindsame Mode sich auch dieses grossen Gegenstands bemächtigt. Frankreich hat keinen Winckelmann nach Rom gesendet, und ich wüsste keinen Franzosen des 18. Jahrhunderts zu nennen, der über diese römischen Trümmer wie Heinse als ein thyrsossschwinger Bacchant dahingebraust wäre. Aber an Goethe, wie gesagt, darf uns Stendhal mahnen. Bezeichnend auch, dass seine "Promenades dans Rome" in Frankreich bis in die neueste Zeit wenig gefallen haben. Aber Nietzsche, der die Bekanntschaft mit Stendhals Schriften zu den Glücksfällen seines Lebens rechnete, schätzte es sehr hoch: Frau Cosima Wagner hat ihm einmal zu Weihnachten keine grössere Freude bereiten zu können geglaubt, als indem sie ihm dieses Buch schenkte.

Die französische Rombetrachtung blieb auch zunächst in den Bahnen Châteaubriands und der Corinna. Dann, als das Zeitalter des Realismus anbrach, kümmerte man sich überhaupt wenig mehr um Rom — England, Holland, Russland, Skandinavien schienen interessanter. Man glaubte auch die Sehnsucht nach Rom mit verschiedenen anderen alten Idealen überwunden zu haben, die jungen Maler behaupteten, sie könnten in Rom nichts mehr lernen. Erst heute ist es wieder anders geworden: "die moderne Seele" sagt Bierbaum, "sehnt sich auf einmal wieder recht kräftig nach den Stätten, wo die alte Kunst geblüht hat, und wo heute noch das Leben heiter und bunt ist." Hippolyte Taine war der Vorläufer dieser Modernen, in seinen *Voyages d'Italie* lebt etwas vom Geiste Stendhals, aber er hat mehr innere Wahlverwandtschaft mit Venedig und Florenz, als mit Rom. Bourget hat sich aus der grossen römischen Welt ein Objekt gewählt, das auch Stendhal schon ins Auge gefasst und in flüchtigen Strichen teilweise zu zeichnen versucht hat: die internationale Gesellschaft, Cosmopolis — der lokale Hintergrund ist diskret und verständnisvoll, aber doch als Nebensache behandelt — ganze Kapitel hindurch erinnert uns nichts daran, dass wir in Rom sind.

Endlich kam Zola. Es war denkbar, dass der Realismus endlich auch diesen Vorwurf aufnehmen wollte, dass ihn die Schwierigkeit und Neuheit des Unternehmens reizte: eine

Darstellung des heutigen Roms, so wie es ist, naturalistisch und im Rahmen einer Kunstform. Aber die, die Rom kannten, wurden schon bedenklich, als sie hörten, Zola sei nach kaum dreimonatlichem Aufenthalt in Rom ans Werk gegangen und in einem Jahr würde das Buch erscheinen. Ihre Bedenken wurden gerechtfertigt: um eine dürftige, banale Romanfabel sind eine Reihe von eilig zusammengehackten Beobachtungen geschlungen, Beobachtungen, die nur zum kleinen Teil selbst gemacht, zum grössern aus Boissiers "Promenades archéologiques" und ein paar andern Büchern entlehnt sind. Gewiss, der grosse Schriftsteller kann den rohen Stoff entlehnen — die Form, die Gestalt, der Geist ist alles. Aber Zola konnte aus dem, was er entlehnte, nicht viel Neues machen, denn es fehlte ihm an Kenntnis des Gegenstandes. Rom — diese ungeheure Welt, unter der wieder so viele Welten liegen — um das naturalistisch zu schildern, hätten Jahre des Studiums auf römischem Boden vorausgehen müssen. Das Leben der Pariser Vorstadt, der Pariser kleinen Leute der Geschäftswelt, der Demimonde, das kannte Zola, es war das Milieu, in dem er sich ein halbes Leben bewegt hat, das konnte er schildern. Ein engumgrenztes Bild, wie Lourdes, konnte auf einem Ausflug festgehalten werden, aber Rom — nein, das konnte nicht in dritthalb Monaten geschaut und erkannt werden. Er kam auch zu wenig vorbereitet, es führen zu wenig Fäden herüber aus der Welt der Nana, des Bonheur des Dames und des Argent in diese römische Welt; aus "Lourdes" spinnt sich allerdings einer herüber, aber es ist ein einziger, und Rom ist ein Gewebe aus tausenderlei Fäden.

Nur ein paar Beschreibungen sind es, in denen eine originelle Kraft zu Tage tritt. Es sind das die, für welche keine Vorbilder da waren, wo Zola darauf angewiesen war, selber zu schauen und zu studiren, deren Objekte auch zugleich in kurzer Zeit bewältigt werden konnten. So ist die Schilderung des neuen Stadteils auf der Prati del Castello grossartig, realistisch und phantastisch zugleich. Und wahr ist, dass Zola auch die Schilderungen, die er von anderen Autoren herübernahm, mit einem gewissen originellen Colorit übermalt hat. Ueberall erscheint Rom als etwas Unheimliches, Drohen-

des, Furchtbares — es spukt etwas darin, wie in dem grossen Kaufhaus "Au Bonheur des Dames," ein böses Gespenst, ein ewig verschlingendes Ungeheuer. Dieser Franzose liebt Rom nicht wie Montaigne oder Stendhal, er atmet auf, da er es mit seinem Helden endlich verlassen kann, und durch den Mund einer hausbackenen französischen Wirtschafterin, die der Zufall nach Rom verschlagen und dort ein halbes Leben lang festgehalten hat, lässt er über die Stadt ein letztes abfälliges Urteil sprechen. Hierüber darf niemand mit dem Autor rechten: auf ihn wirkte eben diese Stadt nicht anders. Aber er hätte sein Buch nicht "Rom" nennen sollen. Diese Anmaassung dürfen wir ihm vorwerfen.

Die Aufgabe, dem heutigen Rom, wie es ist, in seinem ganzen ungeheuren Umfang naturalistisch beizukommen, bleibt also einstweilen noch ungelöst. Und wahrscheinlich wird sie fürs nächste auch ungelöst bleiben. Aber vielleicht tritt aus den Reihen der Jungen und Jüngsten Frankreichs ein Dichter auf, der den Mut eines Franz Evers hat: das Unternehmen wäre nicht viel geringer — das hohe Lied von Rom und das hohe Lied von der Erde.

Fragen wir nun zum Schluss, was Rom der französischen Nation und der französischen Litteratur durch all die Jahrhunderte ihres Bestehens hindurch gewesen ist, so lautet die Antwort: Im Ganzen doch gerade soviel wie den andern Nationen der romano-germanischen Völkerfamilie — ein religiöses Heiligtum und ein unklares Vorbild weltlicher Herrlichkeit und politischer Grösse, ein Gegenstand des Aergernisses und Spottes und eine bald besser, bald schlechter verstandene Lehrmeisterin der bildenden Kunst, ein in seinen Kontrasten unerschöpfliches Thema für geschichts-philosophische Phantasien und weltanschauliche Meditationen. Hier wie dort aber, bei den Franzosen wie bei den Deutschen, sind Einzelne, denen Rom mehr als das war: ein inneres Erlebnis, eine Offenbarung, ein tiefstes Schauen, ein höchstes Glück. Und so überwiegt auch hier das Gemeinsame die Verschiedenheiten.

EUGEN GUGLIA.

## POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

---

DER DEUTSCHE REICHSTAG.  
DER SPANISCH-AMERIKANISCHE KRIEG. — DREYFUS.

UEBER die künftige Zusammensetzung des deutschen Reichstags konnte ich im vorigen Monat nur Vermutungen aussprechen, da das Ergebnis der Hauptwahlen im Augenblicke meines Schreibens nur unvollkommen bekannt war und da die zahlreichen Stichwahlen überhaupt noch nicht stattgefunden hatten. Vor vier Wochen schrieb ich :

Im Ganzen werden die Verschiebungen unter den Parteien im Parlamente ganz unerhebliche sein. Die alten Fraktionen kehren in wenig veränderter Stärke zurück ; vielleicht mit der Modification, dass das Schwergewicht der Linken von den Freisinnigen noch etwas mehr zu den Sozialdemokraten hinübergerückt ist.

Die endgiltigen Zahlen sind nun die folgenden :

Die beiden konservativen Fraktionen zählten am Ende des vorigen Reichstags mit den zugehörigen Wilden rund 90 Abgeordnete, jetzt erlangten sie rund 80 Sitze ; die National-liberalen behaupteten ihren Bestand von 49 ; das Centrum wuchs von 97 auf 103 ; die freisinnigen Fraktionen hielten sich auf rund 50 ; die Sozialdemokraten stiegen von 48 auf 56 ; die Antisemiten gingen zurück von 16 auf 12 Mandate, die Polen von 20 auf 14.

Das Bild verändert sich, wenn man statt einer Gegenüberstellung der gewonnenen und verlorenen Mandate die abgegebenen Stimmen mit einander zum Vergleich bringt.

Vollkommen zuverlässig sind die nachfolgenden abgerundeten Zahlen, die einer Statistik von Prof. A. L. Hickmann entnommen sind, nicht, da die offiziellen Mitteilungen zur



Stunde noch nicht vorliegen ; allein die vorhandenen Fehler werden voraussichtlich nicht allzu gross sein.

Es erhielten :

	1893.	1898.
{ Konservative .....	1,038,300 ...	900,000
{ Freikonservative .....	438,400 ...	220,000
Antisemitische Reformpartei .....	263,900 ...	310,000
Centrum .....	1,468,000 ...	1,333,000
Nationalliberale .....	997,000 ...	1,160,000
{ Freisinnige Vereinigung .....	258,500 ...	230,000
„ Volkspartei .....	666,400 ...	500,000
{ Süddeutsche „ .....	166,800 ...	120,000
Sozialdemokraten .....	1,786,000 ...	2,120,000

In Bezug auf die kleineren Parteien möchte ich nur noch anfügen, dass die Polen nahezu 50,000 und die elsässische Protestpartei 25,000 Stimmen verloren haben.

Da bei den letzten Wahlen 7,600,000 Wähler ihre Stimme abgaben — 1893 hingegen 7,700,000 Wähler — so war die Beteiligung diesmal schwächer als vor fünf Jahren und zwar noch schwächer, als in der offenen Differenz von 100,000 Stimmen liegt, da inzwischen die wahlberechtigte Bevölkerung gewachsen ist. Dies in Anschlag gebracht, betrug die Wahlbeteiligung im Jahre 1893 gegen 72,4 Prozent und diesmal nur etwa 68 Prozent.

Verteilte man im Verhältnis der abgegebenen Stimmen die Mandate, so würde die Zusammensetzung des Reichstags eine ganz andere werden müssen ; statt 56 Mandate erhielten in diesem Falle die Sozialdemokraten die doppelte Anzahl Sitze ; das Centrum und die konservativen Fraktionen erlitten dann wesentliche Einbussen, wogegen auch die Nationalliberalen einen erheblichen Zuwachs empfangen.

Ich verfolge diese statistischen Hypothesen nicht weiter, aus denen Folgerungen für die Stimmung der Bevölkerung abzuleiten, auf Irrwege führen müsste.

Ein hundred und zwölf sozialdemokratische Mandate wären nur wenig mehr als ein Viertel aller Reichstagsmandate, und doch bin ich überzeugt, dass, wenn der deutschen Bevölkerung auch nur die entfernte Möglichkeit in den Gesichtskreis käme, die Gegenanstrengung der nicht sozialdemokratischen Parteien eine so gewaltige sein würde, das jene heute so ausgerechneten 112 Mandate doch niemals eine Realität werden würden,

Man kann zugeben, dass die Stärke der einzelnen Fraktionen im Parlament nicht durchaus der Verbreitung entspricht, die die einzelnen politischen Ueberzeugungen in Deutschland haben ; aber die augenblicklich zu Tage getretene Stimmenzahl einer einzelnen Fraktion sogleich in Mandate umsetzen zu wollen, wäre grundfalsch. Denn die Wähler gingen eben zur Wahl oder gingen nicht zur Wahl *in der Gewissheit*, ihrer bürgerlichen Pflicht unter *dem bestehenden Wahlrecht* zu genügen, dessen einigermassen vorauszuberechnendes Ergebnis ihre Kräfte anspannte oder aus ihre Ruhe *nicht* aufschreckte. Hätten wir in Deutschland dagegen das proportionale Wahlsystem, so würden die möglichen, den Wählern vor die Augen tretenden Wirkungen dieses Wahlsystems zwar die Sozialdemokraten zu einer höheren Anspannung ihrer Kräfte schwerlich vermocht haben, wol aber alle anderen Parteien, und damit wären die theoretisch ermittelten 112 Mandate Theorie geblieben und niemals Wirklichkeit geworden.

Man kennt das Zwiegespräch : "Nichts ist so trügerisch wie eine Zahl," sagt der eine ; worauf der andere erwidert : "Verzeihung, zwei Zahlen." Ich möchte mir diese witzige, die Statistiker verhöhrende, Bemerkung nicht zu eigen machen ; aber Zahlen sind für sich allein freilich sehr oft noch kein endgiltiger Maassstab. Ebenso wenig wie die in Metern ausgedrückte Höhe eines Berges einen Aufschluss über die Schwierigkeit der Besteigung gibt, ebenso wenig geben die Wählerzahlen einer Wahl ein zutreffendes Bild der politischen Stimmungen eines Landes. Sie geben nicht das Bild selbst, aber sie müssen von dem, der das Bild entwirft, freilich auch berücksichtigt werden.

Man muss für die deutschen Verhältnisse generell das Folgende in Betracht ziehen :

Da wir ein durchgeführtes parlamentarisches System nicht haben, da das Ministerium aus dem Parlament nicht hervorgeht, und da parlamentarische Abstimmungen den Bestand eines Ministeriums nicht gefährden müssen, so ist die Bevölkerung nur im geringen Maasse vermögend, direkt und — in gewissem Umfange — *allein* das politische Schicksal unseres Reiches zu bestimmen. Je weiter aber dem Volke diese Möglichkeiten der Beeinflussung entrückt sind, je weniger die

Wahlen sich in unmittelbare Ergebnisse umsetzen, umso grösserer Spielraum ist der politischen Liebhaberei gewährt, der es zunächst darauf ankommt, ihre ganz besondere Gesinnung zum Ausdruck zu bringen. Die Parteien operiren nicht ausschliesslich mit der Absicht, für ihre Anschauungen eine *Majorität* zu erlangen; sie ziehen nicht von links und rechts so viele Hilfstruppen heran als irgend möglich, um auf Grund der so geschaffenen Mehrheit das Ministerium stellen zu können; — da dies doch ausgeschlossen ist, umgibt sich gemeinhin jede einzelne Fraktion vielmehr nach allen Seiten mit möglichst scharfen Grenzlinien, um so wenigstens dem eigenen politischen Glaubensbekenntnis zu recht reinem Ausdruck zu verhelfen.

Das Wirken der Macht bietet einen Anreiz zu Compromissen; fällt dieser Anreiz weg, dann ist der politischen "Ueberzeugungstreue" — die mit religiöser Unduldsamkeit nur an sich selbst glaubt — die Bahn frei, und diese parlamentarische Entwicklung bei uns fand überdies ihre Verstärkung in nationalen Anlagen.

Unser Nationalcharakter, die Vorliebe für Absonderung, die Vorliebe für schroffe theoretische Spekulationen, musste auf dasselbe Ergebnis uns zuführen, und die moderne Zeit, die freilich schon ganz erheblich abschleifend wirkte, hat doch noch nicht genügend die deutsche Starrheit überwunden und uns die Politik wie ein wissenschaftliches oder religiöses Problem, in dem es nur ein Entweder-Oder gibt, statt als eine Aufgabe praktischer wechselvoller Lebensnotwendigkeit betrachten gelehrt.

Auch hier bedingte die nationale Individualität die historischen Erscheinungen; und die so gewordenen historischen Zustände wurden dann wiederum ein Hindernis zu schnellerer Umbildung des nationalen Charakters in der Richtung einer Betätigung praktischen Sinnes auf politischem Gebiet.

Die Folge zeigt sich darin, dass unsere amtliche Statistik der Wahlen nicht weniger als zehn selbständige, vollständig organisirte Fraktionen aufweist, um die sich noch eine Reihe kleinster politischer Absplitterungen gruppiren.

So muss, entsprechend dem Auseinandergehen der Stimmen, die Zahl der Stichwahlen eine sehr grosse sein und Wahlbünd-

nisse der verschiedensten Art beeinträchtigen schliesslich den klaren Ueberblick über die reale Stärke der einzelnen Parteien in der Bevölkerung.

Die Lage dieser zehn Fraktionen ist überdies in einem entscheidenden Punkt so verschieden, dass ein rein zahlenmässiger Vergleich unstatthaft wäre.

Die Konservativen, das Centrum und die Sozialdemokraten verfügen über zahlreiche Wahlkreise, in denen sie zur Zeit ganz unbedingt auf die absolute Majorität rechnen können. Vor Allem im Osten Preussens haben wir eine ganze Reihe ländlicher Bezirke, in denen das Element der konservativ-agrarischen Grossgrundbesitzer so stark ist, dass sein Sieg ernstlich noch nicht angefochten werden kann. Daneben gibt es in Deutschland grosse katholische Gebiete, die einen Centrums-*mann* ohne jede oder ohne jede *ernste* Opposition stets in den Reichstag entsenden. Und auch eine Reihe von Wahlkreisen, in denen sich der industrielle Grossbetrieb konzentriert, hat eine so überwiegende Arbeiterbevölkerung, dass hier die Sozialdemokratie heute noch Herrin ist.

Die Liberalen und Freisinnigen hingegen können sich weder auf kompakte, zusammenwohnende Klassen, noch auf eine kompakt zusammenwohnende religiöse Gemeinschaft stützen. Der Begriff des Liberalismus schliesst die einseitige Bevorzugung bestimmter Volkskreise aus; der Liberalismus sucht seinem Wesen nach eine möglichst gleichmässige Berücksichtigung aller Interessen; oder er berücksichtigt vielmehr nicht das einzelne Interesse und nicht die einzelnen Interessen, sondern das Interesse der Gesamtheit des Staates, den Staatszweck.

So sind denn die Bekenner des Liberalismus in seinen verschiedenen Nuancen über ganz Deutschland verstreut; ihr Sitz beschränkt sich nicht auf einzelne Wahlkreise, und damit erklärt sich die Erscheinung, dass Konservative, Centrums-kandidaten, Sozialdemokraten weit leichter im ernstesten Wahlgang siegen, während die Liberalen und Freisinnigen vielfach erst in der Stichwahl durchdringen. Diese Erscheinung, die ein Merkmal besonderer Schwäche des Liberalismus zu sein scheint, ist doch nur ein Zeichen, dass seine Anhänger nirgends so dicht zusammengedrängt wohnen, wie das bei

den Konservativen, dem Centrum und den Sozialisten der Fall ist.

Eine Erwägung allgemeiner Natur, die sich unmittelbar hier anknüpft, bezieht sich auf die Zahl der für die einzelnen Parteien abgegebenen Stimmen.

Es gibt sehr viele Sozialdemokraten, die in völliger Unklarheit über das zu erstrebende Ziel sind; aber es gibt keine *launen* Sozialdemokraten; wer sich zu einer so extremen Partei bekennt, betätigt bei den Wahlen seine Ueberzeugung. Wenigstens ist die Zahl derer, die bei geheimer Wahl als Sozialdemokraten ihr staatsbürgerliches Recht *nicht* ausüben, eine verschwindend kleine; bei den anderen Parteien ist diese Zahl aber eine keineswegs verschwindend kleine. Die Zahl derer, die durchaus keine Sozialisten sind, aber die aus Gleichgiltigkeit, aus Verstimmung gegen die im Wahlkreis herrschende bürgerliche Partei nicht wählen, ist sogar sehr gross. So kam es denn, dass bei dem Mangel einer packenden Wahlparole die Wahlbeteiligung diesmal schwächer war als im Jahre 1893, wo der aufregende Kampf um das Heer ausgefochten wurde, und während diese politische Apathie sich bei den nicht sozialistischen Parteien bemerkbar machte, konnte gleichwol die Sozialdemokratie noch wachsen.

Diese Apathie ist bedauerlich, und sie verschleiert, aber sie schafft doch die Tatsache nicht aus der Welt, dass die den Sozialismus verwerfenden Parteien über sehr erhebliche Reserven verfügen; eine stärkere Bewegung würde diese Reserven sofort in die Front bringen, während Reserven dieser Art die Sozialdemokratie nicht besitzt.

Es gibt andere Momente, die in derselben Richtung wirken.

Die Wahlen sind für die Sozialdemokratie im Verhältnis viel weniger teuer als für andere Parteien. Für die Arbeiterbevölkerung ist das politische Leben teilweise auch noch mit dem Reiz der Neuheit ausgestattet, und wie es jüngeren Parteien, die von dem Bewusstsein eines Erfolges getragen werden, zu geschehen pflegt, ist in ihren Reihen die politische Arbeitsfreudigkeit und die politische Begeisterung besonders gross. Die Partei verfügt daher über eine überaus erhebliche Anzahl von Kräften, die sich eine Ehre daraus machen, ihre Dienste für die Propaganda freiwillig zur Verfügung zu stellen;



und jene Kräfte, die einen Entgelt erhalten, sind in ihren Ansprüchen wiederum sehr bescheiden, entsprechend der sozialen Schicht, der sie meist angehören.

Wie die Frage der Wahlkosten, so hat auch die Kandidatenfrage für die Sozialdemokratie nicht die Wirkung, die Agitation in die Breite zu hemmen.

Der sozialdemokratische Wähler, dessen politisches Unterscheidungsvermögen nicht besonders ausgebildet ist, der voll Naivetät sein Wahlrecht ausübt, sieht sich den präsentirten Kandidaten nicht besonders genau an. Dass sich der Kandidat zum sozialdemokratischen Programm bekennt, genügt ihm; ob er sprechen kann, ob nicht; ob er politisch gebildet, ob gänzlich ungebildet ist; welcher sozialen Schicht er angehört, ob er Arbeiter oder Gelehrter; welchem religiösen Bekenntnis er sich zuzählt —, das Alles ist ihm gänzlich gleichgültig; er gibt seine Stimme vertrauensvoll dem, den die Partei aufgestellt hat.

So kann denn die Partei bei den verhältnismässig geringen Kosten und bei den völlig in Fortfall kommenden Schwierigkeiten in Bezug auf die Auswahl der Kandidaten auf jeden Wahlkreis ihre Hand legen; und in der Tat hat die deutsche Sozialdemokratie in jedem einzelnen Reichswahlkreis einen Kandidaten diesmal aufgestellt. Damit treten die kleinsten Bruchteile der sozialdemokratischen Partei, selbst wenn sie für das Ergebnis der Wahl im einzelnen Kreise gänzlich bedeutungslos sind, in die Erscheinung, und somit gelangt man wiederum zu dem Resultat, dass die Sozialdemokratie ein Maximum an Kraft in die Erscheinung zu bringen vermag. Und sie verfolgt auch das ganz klare Ziel, diese ihr so günstigen Faktoren voll auszunutzen, und in erster Reihe durch die erhebliche Anzahl der für sie abgegebenen Stimmen Eindruck zu machen.

Die viel grösseren Kosten und die Kandidatenfrage zwingen dagegen alle anderen Parteien, sich zu konzentriren auf jene Wahlkreise, in denen Anhänger der eigenen Partei in bedeutenderer Anzahl vorhanden sind; und auch dann noch veranlasst der gerade präsentirte Kandidat nicht selten aus irgend einem Grund diese weit kritischeren Wählermassen zu nur lahmmer Betätigung oder zu völliger Enthaltensamkeit. Keine der

Parteien, die den Sozialdemokraten gegenüberstanden, gestattete sich daher auch nur entfernt den Luxus, jeden Wahlkreis mit einem Kandidaten zu bedenken, und so kam in Summa hierdurch ebenfalls ein nicht unerheblicher Bruchteil der den Sozialdemokraten abgeneigten Wählermassen überhaupt nicht zur Geltung.

Man darf daher unbedingt behaupten, dass die Kräfte der deutschen Sozialdemokratie ganz offen und in vollem Umfange zu Tage treten; die Kräfte der Gegner der Sozialdemokratie liegen dagegen viel weniger offen, und schon dieser Umstand führt vielfach das Urteil des Auslandes über die deutschen politischen Verhältnisse irre; derselbe Umstand täuscht aber auch zahlreiche Deutsche, vor Allem, da diese Täuschung absichtsvoll am Leben zu erhalten gesucht wird. Die Reaktion braucht auch bei uns das rote Gespenst in möglichster Furchtbarkeit für ihre Zwecke; freilich die Furcht vor dem Gespenst ist bei uns erheblich im Schwinden begriffen, und das mit gutem Grunde.

Diese Behauptung wird verständlich, wenn man nicht mehr ausschliesslich auf die Zahlen blickt und daneben die papiernen Programme der einzelnen Parteien hält, sondern wenn man die wirklich lebendigen Fragen unseres politischen Lebens und wie sich die einzelnen Parteien zu diesen stellen, in Betracht zieht.

Der Mittelpunkt der politischen Kämpfe in Deutschland wird zur Zeit durch die Parole bezeichnet: Für oder wider die "Junker"; in diesen Gegensatz ist alles uns ernstlich und tief bewegende politische Leben eingeschlossen.

Die Junker sind der Kleinadel Preussens, der namentlich im Osten der Monarchie auf seinen Gütern sitzt, der in grossem Umfange die Offiziere für die Armee und einen Teil der höheren Beamten, vor Allem der Verwaltungsbeamten, stellt. Dieser Adel betrachtet sich neben dem König — oft auch trotz dem König — als die festeste Stütze preussischer und damit auch deutscher Grösse.

Seine Stellung in der Umgebung des Monarchen ermöglicht ihm, durch diesen die Politik stark zu beeinflussen, und so ist erklärlich, dass diese Elemente dem Parlamentarismus abgeneigt sind, der eine unabhängige Macht der *Gesamtheit* der

Bevölkerung neben ihnen bildet. Aus solchen Motiven heraus ist das Junkertum in rein politischen Fragen reaktionär. Diese Stellung bewahrte es seit der Revolution von 1848; in neuerer Zeit trat jedoch zu den rein politisch reaktionären Tendenzen ein *neues* Moment hinzu.

Die agrarische Krisis drückte die Einnahmen des Landadels herab; und der Aufschwung von Handel, Industrie und Gewerbe steigerte die Einnahmen der bürgerlich kaufmännischen Stände ausserordentlich; so kam es, dass das Junkertum, das bisher sowol politisch wie sozial — was das Politische anbetrifft, kleine Unterbrechungen abgerechnet — eine herrschende Macht gewesen ist, sozial entschieden zu den herrschenden Mächten Deutschlands nicht mehr gehört. Und damit wurden die Junker auch wirtschaftlich rückschrittlich; sie bekämpfen die moderne Entwicklung unseres Wirtschaftslebens, sie bekämpfen die modernen Handelsverträge, die Goldwährung, die heutige zweckmässige Einrichtung der Reichsbank, die Entwicklung der Börsen. Und man kann behaupten, dass ihr Eifer auf wirtschaftlichem Gebiete heute noch viel grösser als auf rein politischem Gebiet ist. Sie erstreben die politische Reaktion, aber sie kämpfen mit äusserster Anspannung ihrer Kräfte für eine wirtschaftliche Reaktion, die ihre soziale Stellung wieder heben und befestigen soll.

Dieses Junkertum, das unmittelbaren Einfluss auf die Bevölkerung nur durch seine Beamtenstellung und als Grundbesitzer auf die umgebende bäuerliche und Tagelöhnerbevölkerung ausüben konnte, musste sich bei dem allgemeinen gleichen und direkten Wahlrecht Bundesgenossen schaffen. So versuchten diese Elemente, das gesamte Ackerbau treibende Deutschland für ihre Zwecke zu gewinnen. Sie reizten nicht ohne Erfolg die Begehrlichkeit der Landwirte und Bauern, die sich in keineswegs üblen Verhältnissen befinden; und sie organisirten diese Scharen unter einer für Deutschland unerhörten Aufwendung materieller Mittel und unter Zuhilfenahme einer lärmenden Agitation im "Bund der Landwirte." Für die grossen und kleinen Städte suchten sie sich gleichfalls eine Hilfstuppe zu schaffen. Man sagte dem kleinen Gewerbe- und Handeltreibenden, der unter der Konkurrenz der modernen Riesengeschäfte tatsächlich schwer leidet, dass

sein Unglück von der liberalen Gesetzgebung und von dem modernen jüdischen Handelsgeiste verschuldet sei, und man disziplinierte auch diese Klassen für die konservativ-reaktionär-agrarischen Zwecke und gegen den Liberalismus, als eine Partei, die eine sogenannte Mittelstandspolitik verfolgen sollte.

Konservative, Bund der Landwirte, antisemitische Mittelstandspartei gerieten freilich in einzelnen Wahlkreisen auch in Gegensatz; aber der Bund wie die Mittelstandspartei sind schliesslich Schöpfungen der Konservativen, die erst langsam zu einer gewissen Selbständigkeit gelangt sind und die alle drei gemeinsam Träger einer durchaus reaktionären Politik und insbesondere auch reaktionären Wirtschaftspolitik sein würden.

Die grosse Frage der letzten Wahlen lautete: Würden die ausserordentlichen Anstrengungen, die diese drei Bundesgenossen, vor allem der Bund der Landwirte, gemacht hatten, zu wesentlichen Erfolgen führen?

Ziehen wir noch einmal einige Zahlen zu Rate.

Die antisemitische Partei vermochte sich noch etwas in die Breite auszudehnen, aber ihr Verlust an Mandaten beträgt 4 bei einem bisherigen Besitzstand von 16.

Der Bund der Landwirte hat eine Reihe von Abgeordneten in weder ganz klarer, noch ganz einwandfreier Weise auf seine Satzungen verpflichtet; welchen Wert diese dunklen Verpflichtungen schliesslich haben, ist sehr zweifelhaft; er hat schliesslich nicht mehr als 4 Abgeordnete durchgebracht, die nichts anderes sein wollen als Vertreter des Bundes der Landwirte.

Unter diesen Umständen erklärt eine Zuschrift in dem führenden Blatte der Konservativen, in der "Kreuz-Zeitung," das Folgende:

Hätte der Bund der Landwirte über sehr grossen Einfluss verfügt, so hätte man hiernach haben annehmen können, dass den Antisemiten ein grosser Sieg beschieden gewesen sei. Das Gegenteil ist eingetreten. Nach dem Wahl-A-B-C stehen dem Bunde nächst den Antisemiten die Konservativen am nächsten. Dem Bunde ist aber auch nicht beschieden gewesen, den Konservativen zu bedeutsamen Erfolgen zu verhelfen. Das Centrum, das sich dem Bunde gegenüber strict ablehnend verhielt, hat gewonnen. Der Freisinn ist — wenn auch mit Hilfe anderer Parteien — nicht geschwächt. Die Sozialdemokratie, welche sehr scharf gegen den Bund vorging, hat erheblich zugenommen. Das sind keine Resultate, welche geeignet sind, die Macht des Bundes zu überschätzen.

Das ist zutreffend und bedarf nur noch der Ergänzung im Hinblick auf die Konservativen selbst; dieselben verloren, gegen 1893, im Ganzen 20 Sitze und rund 350,000 Stimmen. Wenn man bedenkt, dass die Konservativen 1878 schon 115, 1884 dann 106 und 1887 sogar 118 Mandate besaßen, so ist ihr jetziger Rückgang auf rund 80 Abgeordnete sehr charakteristisch für die allgemeine Entwicklung und das Entscheidende der diesmaligen Wahlen.

Der konservativen Richtung half nichts die agrarische Bewegung, die sie im Bunde der Landwirte schuf, es half ihr nichts die antisemitisch-kleinbürgerliche Bewegung, die sie ins Leben gerufen hat.

In dem Verlust an Mandaten erschöpft sich aber, wie man erwarten kann, keineswegs der Ausgang dieses Wahlkampfes.

Die agrarische Bewegung war besonders gefährlich auch durch den Terrorismus, den sie auf grosse Teile des katholischen Centrums und der nationalliberalen Partei auszuüben vermochte. Diesen Parteien erregte man die Furcht, dass man sie in ihrem Besitzstand empfindlich schädigen werde, wenn sie nicht dem Programm des Bundes erhebliche Zugeständnisse zu machen bereit seien; und widerwillig sind solche Zugeständnisse während der letzten Legislaturperiode des Reichstages in der Tat gewährt worden. Dieser Bann ist nunmehr sowol vom Centrum, wie von der nationalliberalen Partei genommen. Diese Parteien werden zu einer unabhängigen Stellung vor Allem in wirtschaftlichen Fragen zurückkehren können.

Das Centrum, das unmittelbar nach 1870 der Heerbann der römisch-katholischen Kirche gegen den Protestantismus und insbesondere gegen das protestantische deutsche Kaiserreich wurde, hat in einem Vierteljahrhundert seinen Charakter gründlich geändert. Aus einem Heerbann, der den Protestantismus und das einige Deutsche Reich, weil es eine protestantische Spitze hatte, bekämpfte und das daher alte partikularistische Neigungen pflegte, ist eine loyale Macht geworden, die nicht ferner zum Angriff, sondern nach der Beseitigung des Kulturkampfes nur noch zum Schutze des Katholizismus Wache hält. In Fragen der Religion und der Erziehung durch die Schule steht das Centrum auf einem orthodoxen Standpunkt.



Dass eine rückschrittliche Strömung nach dem Zusammenbruch des Zedlitzschen Schulgesetzentwurfs in Preussen diese Materie nochmals angreift, ist sehr unwahrscheinlich; das Centrum ist dagegen ein unbedingter Verteidiger der parlamentarischen Rechte Deutschlands, auf deren Boden sich die Partei zu der eigenen Grösse durchgearbeitet hat. Diesen Boden, der seine Existenz verbürgt, wird das Centrum nicht untergraben lassen.

Jenseits dieser Gebiete ist die Stellung des Centrums, das katholische Konservative, katholische Liberale und Demokraten birgt, entsprechend dieser Zusammensetzung schwankend. Aber um die Partei zusammenzuhalten, muss stets nach einer Mittellinie gestrebt werden, und da die agrarische Bewegung sich als machtlos erwies, wird diese Linie nach der Seite agrarischer Extreme gewiss nicht verlegt werden.

Dieser letzte Satz trifft genau auf die Nationalliberalen zu, die einen gemässigten Liberalismus früher vertreten haben, die aber der Terrorismus des Bundes der Landwirte seit Jahren mehr und mehr nach rechts hinübertrieb. Jetzt darf man auf eine leichte Rückströmung nach links vor Allem auch darum rechnen, weil die Hauptvertreter einer ausgesprochenen Richtung unter den Nationalliberalen ihre Mandate verloren haben.

Wie durch eine Ironie des Schicksals ist die Stellung verrückt, welche die erbittertsten Feinde früherer Zeit, Centrum und Nationalliberale, nunmehr zu einander einnehmen.

Die Nationalliberalen waren die eigentlichen Träger des Kulturkampfes, der sich gegen das Centrum richtete; heute bricht die Erinnerung an die Vergangenheit nur noch manchmal hervor, während beide Parteien die Förderer einer Politik zu sein wünschen, die sich von Extremen fern hält. Diese feindlichen Brüder werden gemeinsam die loyalen Stützen einer maassvollen Regierungspolitik sein können.

Entschliesst sich die Regierung mit starker Hand zu einer solchen Politik, so werden ihr nur Bruchteile der Konservativen zu widerstehen wagen, und eine solche Politik erhielte vielfach sicher auch Unterstützung von links, von den Freisinnigen.

Wer die Gegensätze der drei freisinnigen Fraktionen aus

ihren Programmen herleiten wollte, würde zu durchaus falschen Schlüssen gelangen. Es ist richtig, es gibt Unterschiede; die süddeutsche Volkspartei legt Wert darauf, sich demokratisch zu nennen; was nicht ausschliesst, dass sie die parlamentarisch friedlich herrschende Partei in einem monarchischen Lande, in Württemberg, ist. Die freisinnige Volkspartei, die in Süddeutschland so gut wie ausgeschlossen ist, betont ausgesprochen demokratische Grundsätze durchaus nicht; aber beide Fraktionen gemeinsam stellen sich fast regelmässig gegen jede Vermehrung des deutschen Heeres und der deutschen Flotte. Das ist eine Tradition in radikalen Bourgeois-Kreisen aus der 1848er Revolutionszeit, da das Militär vor Allem gegen den liberalen innern "Feind" gebraucht wurde, während heute das nationale Heer zum Schutze einer friedlichen Entwicklung dient.

In Fragen, die die Wehrkraft angehen, lässt die dritte Fraktion der freisinnigen Linken mit sich reden. Alle drei Fraktionen sind jedoch wiederum unbedingt für Ausbau und Festhalten freiheitlicher politischer Rechte und für eine moderne Wirtschaftspolitik, für den Abschluss von Handelsverträgen.

Bei so intimer Berührung braucht eine Verschmelzung noch nicht einzutreten; aber natürlich erschiene ein friedliches, förderndes Cooperiren bei den Wahlen.

Allein die Programme sind in der Politik nicht allein das Entscheidende; weit entscheidender sind die agirenden Menschen und ihre Charaktere.

An der Spitze der freisinnigen Volkspartei steht nun ein Mann von ungewöhnlichen rednerisch-dialektischen Fähigkeiten, von ausserordentlicher Arbeitskraft, von grosser politischer Erfahrung und einem Ansehen, das sich aus seinen parlamentarischen Kämpfen mit dem Fürsten Bismarck herleitet. Eugen Richter wäre geschaffen, statt an der Spitze einer kleinen Fraktion, an der Spitze einer grossen Partei zu stehen, wenn ihm nicht eines gänzlich fehlte, ein *grosser* Ehrgeiz.

Windthorst, der Führer des Centrums, hat diese Partei zu ihrer Machtstellung emporgeführt, und er hat sie, die aus feudalen schlesischen Grafen und aus radikalen rheinischen

Caplänen besteht, zusammenzuhalten die Geschicklichkeit und den Willen gehabt. Die Macht, die es mit sich bringt, an der Spitze einer Fraktion von hundert und mehr Köpfen zu stehen, kann nur der festhalten, der unter Umständen auch zu vermitteln, nachzugeben, einzulenken versteht. Man beherrscht starke Parteien, die auch andere hervorragende Politiker bergen, nicht allein durch Schroffheit und Unbeweglichkeit. So hatte Windthorst Erfolg, und seine Nachfolger wandeln in seinen Bahnen, und so brachen alle jene freisinnigen Combinationen immer wieder auseinander, zu deren führenden Männern Eugen Richter gehörte. Es ist nicht sein Ehrgeiz und es entspricht nicht seinen Fähigkeiten, an der Spitze einer *grossen* Partei zu stehen. Sein enges Streben begnügt sich, lieber eine kleine Fraktion, wenn sie auch politisch ziemlich bedeutungslos ist, doch vollständig und ausschliesslich zu beherrschen.

Der scharfsinnige und witzige Windthorst bezeichnete ein Mal in einem Privatgespräch den Gegensatz zwischen sich und Eugen Richter folgendermassen: Ich, so sagt er, fasse meine Aufgabe auf wie ein guter Schäferhund, der darüber wacht, dass seine Herde zusammenbleibt, der die Herde immer von Neuem "einkreist." Richter aber ist einer von den bissigen Schäferhunden, die bei jeder Gelegenheit bellend mitten in die Herde hineinfahren und sie immer wieder auseinander-sprengen.

Wenn man vom Niedergang des entschiedenen Liberalismus in Deutschland spricht, so bleibt dieses in einer Person liegende Motiv im Auslande erklärlicherwise fast immer unberücksichtigt und in Deutschland noch oft genug.

Die Trennung der Freisinnigen, ihre oft erbitterte Befehdung unter einander, hält einen *parlamentarischen* Machtzuwachs dieser Richtungen sehr wesentlich auf; während nach wie vor in der Bevölkerung, die abgestossen von diesen Gegensätzen ist, wenn sie ihren Grund begreift, oder die diese Gegensätze kopfschüttelnd überhaupt nicht versteht, der entschiedene Liberalismus ein kraftvoller Faktor geblieben ist. Um das zu erhärten, braucht man nur auf den Einfluss und die Verbreitung der freisinnigen Presse hinzuweisen.

Es ist daher nicht zutreffend, wie es so oft geschieht, die

Lage des deutschen Liberalismus mit der des belgischen, die so ähnlich erscheint, zu vergleichen. Es ist der deutsche fortgeschrittene Liberalismus eine Macht in der Bevölkerung geblieben, aber durch persönliche Konstellationen ist seine Macht im Parlament zurückgegangen.

Und ebenso wenig zutreffend wird, nach meiner Ansicht, oft die deutsche Sozialdemokratie beurteilt, wiederum überwiegend im Auslande, aber doch auch zum Teil noch bei uns in Deutschland.

Ich bin der Meinung, dass von der deutschen Sozialdemokratie der höchste Grad ihrer Entwicklung zwar noch nicht erreicht ist; aber ich glaube, dass sie dem Gipfel bereits sehr nahe ist, ihn hier und dort bereits überschritten hat. Auch dafür gibt es Anzeichen.

Die Sozialdemokratie hat bei diesen Wahlen gerade in einer Reihe von Grossstädten mit gewaltiger industrieller Arbeiterbevölkerung ernste Verluste erlitten. Sie hat in Berlin zwei Wahlkreise, die sie besass, an die Freisinnigen verloren; sie hat auch gegenüber der Bevölkerungsverschiebung in Berlin absolut an Stimmen einen sichtbaren Rückgang aufzuweisen; sie hat verloren Grossstädte wie Stettin, Kiel, Strassburg, Fabrikstädte wie Dortmund, Plauen, Solingen, auch Brandenburg; sie hat andere Städte neu gewonnen oder wiedererobert, so Dresden Altstadt, Rostock und Mannheim, so Bernburg, Darmstadt und Zittau; das ist richtig; aber entscheidend ist etwas anderes.

Es gab ängstliche Gemüter, die meinten, dass der Besitz der Sozialdemokratie in den Grossstädten mit ihrer Arbeiterbevölkerung niemals mehr angetastet werden könnte; dieser Bann ist heute gebrochen. Es ist der Beweis erbracht, dass auch die grossen Centren von Handel und Industrie der Sozialdemokratie wieder abgenommen werden können. Und diese Erfahrung wird für den Eifer und die Zuversicht der Gegner der Sozialdemokratie ein ausserordentlich nützlicher Sporn sein.

Dagegen ist es der Sozialdemokratie gelungen, auf dem flachen Lande Fortschritte zu machen, auf die sie selbst kaum gehofft hat.

Man kann sagen, dass die sozialdemokratischen Lehren auf die städtische Arbeiterbevölkerung enthusiastisch und

fortreissend nicht mehr wirken ; die ersten Anzeichen eines Stillstandes und einer Ernüchterung zeigen sich dort, während sich jetzt Erfolge auf dem flachen Lande, so in Mecklenburg, so in Ostpreussen, bemerkbar machen, die freilich der sozialdemokratischen Partei zu Gute kommen, aber die doch im Wesen überwiegend von ganz anderer Art sind, als die Gewinne in den Grossstädten.

Auf dem Parteitage der Sozialdemokratie in Breslau war die Frage der Eroberung des flachen Landes eingehend beraten worden ; und die Partei verzweifelte, diese Aufgabe mit einem Programm zu lösen, das von einer bäuerlichen Bevölkerung die Einziehung von Grund und Boden und die Verstaatlichung aller Produktionsmittel verlangen soll. Dieses Programm kann denn auch nicht ein Mal Erfolg bei den Tagelöhnern haben, der, wenn er Land noch *nicht* besitzt, doch als höchstes Streben den Erwerb eines Ackers betrachtet. Wenn die Sozialdemokratie doch in ländliche Bezirken eindrang, so geschah dies nicht um ihres kommunistischen Programms willen, sondern weil sie versprach, die Kleinen gegen die Ansprüche und die Unterdrückung der Grossen, der feudalen Grossgrundbesitzer, zu schützen. Und bei diesem Vorstoss war sie vielfach vollständig ohne Konkurrenten.

Der ländliche Mittelstand und die ländliche Arbeiterbevölkerung wären die geborenen Rekruten für den Freisinn, für einen vorurteilslosen Liberalismus. Aber diese Parteien konnten vielfach auf dem flachen Lande in neuerer Zeit gar nicht Fuss fassen. Der Terrorismus des konservativen Junkertums war so stark, dass die Wirte den Liberalen keine Säle zur Abhaltung von Versammlungen zu geben wagten ; dass die Liberalen für ihre offene Agitation niemand dort fanden, der sich ihnen zur Verfügung stellte. Es fehlte ihnen oft die Möglichkeit, ihre Ideen auf die Dörfer hinauszutragen.

Die Sozialdemokratie hatte weniger Schwierigkeiten zu überwinden. Ein paar Knechte, ein paar kleine Handwerker, die aus der Stadt, wo sie für die Sozialdemokratie gewonnen worden waren, auf das Land zurückkehrten, ersetzten durch Wirken von Person zu Person sehr wirkungsvoll die offene Agitation. Sie haben gewiss nicht die Bevölkerung in die Lehren von Marx einzuweihen vermocht, aber sie machten



ihren Nebenmenschen gleicher sozialer Schicht klar, dass die Sozialdemokraten den Leiden der Kleinen Abhilfe schaffen wollen. Und das genügte.

So kann man denn behaupten, dass der reaktionäre Feudalismus bei uns ganz unmittelbar aus zwei Gründen das Wachstum der Sozialdemokratie auf dem Lande gefördert hat. Er treibt die Kleinen in die Opposition und indem er die Liberalen hindert, diese oppositionellen Stimmungen für sich zu gewinnen — was naturgemäss wäre — ermöglicht er es der Sozialdemokratie, die in der Sphäre der Lohnarbeiter über ein unbeschränktes Material an Agitatoren verfügt, in den Kreisen der Ackerbau treibenden Bevölkerung Fuss zu fassen.

Man sieht aber, dass diese Erfolge auf sehr schwachen Fundamenten ruhen, dass sie der radikalen, antireligiösen, das Privateigentum verwerfenden Sozialdemokratie durchaus disparate Elemente zuführen, und die Freisinnigen sind denn auch rührig an der Arbeit, um durch die Gründung von Bauernvereinen für sich selbst die Instrumente zur Agitation auf dem Lande zu schaffen. Diese Bauernvereine haben übrigens bereits bei den letzten Wahlen mit nicht unerheblichem Erfolg für die Liberalen eingegriffen.

Mit der Ausbreitung der Sozialdemokratie Hand in Hand ging ihre innere Umbildung; ich habe sie auf dem Gebiete der Theorie hier ein Mal geschildert. Man glaubt nicht mehr an das "eherne Lohngesetz" Lassalles, das die Massen im Elend festhalten würde; man glaubt nicht mehr daran, dass der Reichtum sich mehr und mehr in wenigen Händen ansammeln werde und es dann nur nötig sein würde, durch die Millionen jene Wenigen zu expropriieren, die vorher die Massen aus ihrem Besitz expropriiert hätten. Nicht mehr an einen plötzlichen "Kladderadatsch" und nicht mehr an eine schnelle Erreichung des Zieles glaubt man; nicht mehr an die Revolution, sondern nur noch an langsame — wie langsame? — Evolution.

Dieser Standpunkt ist aus der Sphäre theoretischer Betrachtung längst in die praktische Politik übergegangen, und während die Sozialdemokratie immer noch so vielfach als eine ausschliesslich revolutionäre Barrikaden-Macht aufgefasst wird, beginnt sie sich selbst eine ganz andere Stellung zu vindizieren.

Das offizielle "Centralorgan der sozialdemokratischen Partei Deutschlands," der "Vorwärts," rief die Wähler zu den Stichwahlen auf, indem das Blatt schrieb :

Ihr habt das Spiel der frechen Umstürzler vereitelt, die das Grundrecht des deutschen Volks, das allgemeine, gleiche und geheime Wahlrecht vernichten und unser Vaterland, durch Zerstörung des einzig sicheren Rechtsbodens der Volkssouveränität, zur Befriedigung schnöder Sonderinteressen in den Strudel der Revolution ziehen wollen.

Und in einem Artikel "Gewaltsamer Umsturz oder friedliche Entwicklung?" sagt dasselbe Blatt noch deutlicher :

Die Aufhebung des Sozialistengesetzes bereitet das Hinsterben des Bombenanarchismus, der heute nirgends mehr einen Anhang hat. In Deutschland war er nie zur Bedeutung gelangt, dank dem Fortbestehen des allgemeinen Wahlrechts und der Disziplin der Sozialdemokratie.

Und dann :

Das stärkste Bollwerk gegen solche Zustände — gegen den Bombenanarchismus — bietet das Bestehen einer starken, wol disziplinierten Sozialdemokratie, die vor Allem dahin strebt, die Bahn *gesetzlicher Entwicklung* frei zu halten, weil sie sehr wol weiss, dass dieser Weg, wenn er auch vielleicht am langsamsten zum Ziele führt, doch der sicherste und der am wenigsten opfervolle ist.

Solche Aeusserungen über die Notwendigkeit "*gesetzlicher Entwicklung*" bezeichnen noch nicht den Abschluss einer Entwicklung, sie bezeichnen hingegen das Fortschreiten einer Entwicklung der Sozialdemokratie zu einer radikalen Arbeiterpartei.

Zu den grössten Verdiensten aber der weitblickenden Liberalen in Deutschland gehört es, dass sie durch jahrelange und schliesslich erfolgreiche Bekämpfung des Sozialistengesetzes, das die Sozialdemokraten vom allgemeinen Rechtsboden fortgedrängt hatte, einer solchen friedlichen Umgestaltung die Wege geebnet haben.

Der besonnene, des heissblütigen Temperaments entbehrende Charakter der deutschen Arbeiter war niemals revolutionär — auch nicht 1848 — und er ist es heute gewiss nicht.

Vielleicht dass ein schwerer unglücklicher Krieg auch innere Zuckungen in Deutschland vorübergehend hervorrufen würde — wer will über solche Katastrophen hinaus prophezeien? —, im Uebrigen sind solche Befürchtungen eine Chimäre.

Diese Reichtagswahlen haben nach keiner Richtung hin beunruhigende Symptome offenbart. Ein breiter Boden für eine friedliche innere Fortentwicklung ist gegeben. Das Wachstum und das Wesen der Sozialdemokratie ist nicht beunruhigend, und die Extremen der Rechten haben eine Niederlage zu verzeichnen.

Innerhalb unserer Regierung gab es eine Gruppe von Ministern, Herr von Miquel und Graf Posadowsky, die der konservativen Rechten durch Zuführen gemässigter Elemente zu einem entschiedenen Uebergewicht verhelfen wollten. Diese Politik führte zu einem deutlichen Misserfolg.

Fürst Hohenlohe, unser Reichskanzler, hat an diesen Bestrebungen nicht Teil genommen; er benutzte sogar deutlich eine Gelegenheit, um seine Sympathien für einen gemässigten, aber doch ganz echten Liberalismus zu erkennen zu geben. Und für diese Richtung der Politik ist heute durch die Wahlen die Bahn frei. Die Nationalliberalen und das Centrum haben ferner keine Veranlassung, stark nach rechts zu drängen. Sie sind die gegebenen Stützen einer vorsichtigen, den Extremen abholden und zum Liberalismus eher hinneigenden Politik, die auch von links Succurs finden würde und die der Individualität und den Neigungen des Fürsten Hohenlohe entspricht.

Eine deutsche Regierung, die diese Politik treibt, wird ausserordentlich stark sein, und diese Politik kann auch nicht anders — was das Ausland vor Allem interessirt, — als Deutschland von Neuem durch Handelsverträge mit der übrigen Welt friedlich zu verknüpfen.

\* \*

Was vorauszusehen war, ist eingetreten.

Der Vernichtung der Flotte von Cervera vor Santiago ist nach blutigen und auch für die Amerikaner sehr verlustreichen Kämpfen die Kapitulation Santiagos gefolgt.

Konnte man über den Ausgang des Kampfes niemals zweifelhaft sein, so bleiben die Zweifel über den Zeitpunkt bestehen, wann echte spanische Patrioten die innere Kraft finden werden, um dem unsinnigen Ringen durch einen

Friedensschluss ein Ende zu bereiten. Muss diesem Ende eine Revolution in Spanien noch vorausgehen ?

Die neutralen Mächte werden nur dann interveniren können, wenn hierfür die Vorbedingungen in Washington, wie in Madrid vorhanden sind.

Deutschland wird gewiss seine durchaus loyale und korrekte Haltung nicht aufgeben, und die Insinuationen, die in dieser Beziehung von englisch schreibenden Journalisten ausgestreut worden sind, fallen zu Boden vor einem Zeugnis, wie des von Andrew D. White, dem gelehrten, feinsinnigen Botschafter der Vereinigten Staaten in Berlin.

Mr. White sagte in einer Rede zur Feier des 4. Juli, die er in Leipzig hielt und in der er von den wichtigen und alten, uns mit den Vereinigten Staaten verknüpfenden Beziehungen sprach, das Folgende :

Ich glaube nicht, dass diese verschiedenen Kräfte, welche Deutschland und die Vereinigten Staaten verbinden, leicht zerrissen werden können. Die Versicherungen welche seitens der deutschen Regierung unserem eigenen Lande gegeben worden sind, verbieten uns, auch nur einen Augenblick daran zu denken, dass es von Seiten Deutschlands etwas anderes als eine gerechte, loyale und offene Behandlung unserer Nation geben wird, und in dieser deutschen Politik der Billigkeit (*fairness*) und in Gerechtigkeit gegenüber unserem Lande erkenne ich die beste Garantie für jene legitime, territoriale und kommerzielle Ausdehnung, die Deutschland so eifrig und mit Recht wünscht, und für die Fortdauer und Vermehrung der guten Gesinnung, die so wichtig für beide Länder ist.

Der hohen friedlichen Aufgabe, die sich Mr. White gestellt hat, ist diese Rede ein mächtiges Mittel der Förderung.

\* \*  
\*

Der Name Dreyfus klingt von Neuem aus jeder Zeitung wieder. Die Frage, liegt hier die Verurteilung eines Unschuldigen vor, interessirt natürlich auch tief die deutsche Bevölkerung.

Für unsere Regierung kommt ein anderes Moment ernster Anteilnahme hinzu.

Jede Regierung benutzt Spione ; das weiss alle Welt und diese traurige Notwendigkeit braucht nicht verheimlicht zu werden. Wurde aber Dreyfus verurteilt, weil er *Deutschland* als Spion gedient haben soll, so liegt hier ein Justizmord vor,

für den moralisch sich auch unsere Regierung verantwortlich fühlen kann. Denn Dreyfus hatte niemals irgendwelche Beziehungen zu uns; Beweismaterial in dieser Richtung zu liefern, ist unsere Regierung bereit, wie sie auch früher dazu bereit war. Ob eine französische Regierung solches Beweismaterials heute bedarf, ob sie es zu prüfen für zweckmässig erachtet, darüber kann die Entscheidung allein in Paris fallen.

*Interlaken, 16. Juli 1898.*

IGNOTUS.



## LITTERARISCHES BULLETIN.

---

### DIE BÜCHER DES MONATS.

*Von Zwanzig bis Dreissig. Antobiographisches. Von Theodor Fontane. Berlin 1898. F. Fontane & Co. (Preis 8 M.)*

Von zwanzig bis dreissig, das heisst nicht, wie man glauben könnte, von 1820 bis 1830, sondern es heisst von meinem (Theodor Fontanes) zwanzigsten zu meinem dreissigsten Jahr. Und damit ist ein Wesentliches des Buches angedeutet: es ist ganz persönlich. Man erfährt viel aus diesen Aufzeichnungen: wie das Berlin und das Dresden des Anfangs und der Mitte des Jahrhunderts ausgesehen hat, wie man in gut bürgerlichen Kreisen lebte, was der Bourgeois dachte und tat, wie es in den Schriftstellergesellschaften und Künstler- und Kunstliebhaberclubs zugeht, wie der "Tunnel" seine Sitzungen abhielt und seine Feste feierte; Berühmte und Unberühmte passiren Revue; neben Storm und Paul Heyse und Scherenberg und Kugler wird vom Apotheker Rose erzählt und vom Onkel August. Aber nicht wie die Dinge und Menschen wirklich waren, ist das Bestimmende, sondern wie zwei klare blaue Augen sie angesehen haben; was Theodor Fontane von all dem "mit nach Hause genommen hat," darauf kommt es an. Und das bestimmt den Wert und die Grenzen des Buches. Wer die Kulturgeschichte der Mitte des 19. Jahrhunderts studiren wollte, dem könnte man das Buch nicht gerade als "Quelle" empfehlen. Aber wer den alten Fontane lieb hat — und wer hätte das nicht? — jeder, der weiss, was er für die Litteratur

unserer Zeit bedeutet, der wird das Buch lesen müssen. Man könnte mit ebenso gutem Recht sagen, lesen dürfen. Denn diese Lektüre ist auch für den mit Büchern Geplagten ein Genuss und eine Freude. So klar und greifbar tritt alles vor einen hin, so sicher ist das "Menschliche" erfasst und gestaltet, so lustig, wehmütig und spannend ist dies Buch geschrieben, dass es nicht loslässt und man die Fahrt in das Jugendland des alten Fontane nicht unterbrechen und nicht abbrechen möchte. Und der also lebendig zu dem Leser spricht, hüllt sich keineswegs in einen Tugendmantel und tritt nicht auf ein Vorzüglichkeitspedestal; er gibt sich ganz, auch mit seinen Schwächen, zu denen ich ein gewisses Behagen am "Nachtragen," wie der Berliner sagt, rechne; und er darf das; er wird dadurch nur liebenswerter. Ein ganzer Mensch und ein ganzer Künstler spricht aus dem Buch. Und wenn die Leser der COSMOPOLIS aus den zwei mitgetheilten Kapiteln "1848" und "Bernhard von Lepel" die Ueberzeugung gewonnen haben, dass es Darbietungen ungewöhnlicher Art waren, so können sie aus dem Teil folgerichtig auf Ganze schliessen. Man muss da unterscheiden: unter die "Bücher des Monats" hat sich diesmal ein Buch gereiht, das viele Büchergenerationen zu überleben bestimmt ist. Es handelt sich um eine Bereicherung der Litteratur, wie sie so selten ist. — E. H.

1848 in der *Caricatur*. Von Eduard Fuchs. München 1898. Verlag von M. Ernst. (Preis 2,50 M.)

Dies dünne Heft loser Blätter, denen ein brauchbarer einführender und erläuternder Text beigelegt ist, bietet ein gleiches Interesse für Franzosen wie Deutsche, denn beide Völker gehen in diesen Karikaturen einträchtig neben einander her, und das mit gutem Recht, denn niemals wol war die politische Grenzsperre so hinfällig als eben damals, 1848. Und diese Karikaturen haben neben dem grossen zeitgeschichtlichen einen nicht minder beträchtlichen künstlerischen Wert; vor allem es lebt in ihnen eine Art des Witzes, der uns verloren gegangen ist, oder durch anders gearteten ersetzt worden ist. Die meisten dieser Blätter berühren uns nicht nur altfränkisch, sondern auch kleinstädtisch, spezifisch kleinstädtisch. Und das eben ist das Charakteristische für die Zeit: die Verbindung von Kleinstadt-Enge mit Weltbürgertum und Ideenweite.

*Börne und Heine*. Von Georg Brandes. Mit zwei Portraits und einer Abbildung. Zweite, bedeutend vermehrte Auflage. Leipzig, 1898. Verlag von H. Barsdorf.

Nur hinzuweisen ist auf das Erscheinen dieser neuen Auflage; dass die Heine-Charakteristik zum feinsinnigsten gehört, was Brandes geschrieben, ist bekannt. Sehr aufschlussreich ist vor allem die Gegenüberstellung Heinescher und Goethescher Lyrik; der sehr berechtigte Vergleich mit Aristophanes führt sicherlich den Leser dazu, manches in Heines Art und Unart zu verstehen und somit nicht zu verdammen, wenn er es auch nicht billigen will.

*Erinnerungen aus Rubens*. Von Jakob Burckhardt. Basel 1898. Verlag von C. F. Lendorff.

Aus Burckhardts Nachlass sind diese Studien über Rubens herausgegeben worden, und eine kurze Autobiographie, sie umfasst wenige Seiten nur, ist als Erinnerungsgabe beigegeben worden: schlicht, ruhig, beinah unpersönlich blickt Burckhardt auf sein Leben zurück, und er muss bekennen, dass es ein gutes war. Und eine gute Hinterlassenschaft sind seine Erinnerungen aus Rubens. Mit

einem aesthetischen Feingefühl, das in der modernen deutschen Kunstkritik so leicht nicht seinesgleichen findet, sind die Gemälde des Rubens analysirt, und vieles wird dabei gesagt, das für die Aesthetik als Wissenschaft Neuerkenntnis bedeutet. Rechten möchte man vielleicht mit Burckhardt ob der Stellung, die er Rubens unter den grossen Malern der Welt und aller Zeiten einräumt: in der Beziehung sind seine Erinnerungen aus Rubens vor allem ein Buch der Liebe. Aber ganz wird man wieder mit ihm übereinstimmen, wenn er Rubens abschliessend die Stelle neben Homer vindiziert, als dem andren der beiden grössten Erzähler der Welt. Besonders sei auf seine Ausführungen über die Tiermalerei des Rubens hingewiesen.

*Die Grundlagen der Christologie Schleiermachers*. Die Entwicklung der Anschauung Schleiermachers bis zur Glaubenslehre, mit besonderer Rücksicht auf seine Christologie, dargestellt von Lic. Hermann Bleck. Freiburg, Leipzig und Tübingen 1898. J. C. B. Mohr. (Preis 3,60 M.)

Schleiermacher ist der Mann, der, den religiösen und philosophischen Ertrag früherer Jahrhunderte in sich vereinigend, ihm eine neue, Neues anbahnende Gestalt verliehen hat. Wie wenigen war dieser Persönlichkeit das Anempfinden, "dies beständige Ansichziehen und Sichverbreiten" eigen. Und dabei hat seit Luther niemand den Begriff der Persönlichkeit, die Selbstbehauptung des Ich in den Vordergrund des Glaubens, Denkens und Handelns gehoben, wie dieser Sohn der Revolution.—Man begreift, dass seine *Entwicklung* Gegenstand des äussersten Interesses sein muss. Der Verfasser hat dieser Aufgabe mit wissenschaftlicher Sorgfalt und eingehendem Studium der Zeit- und Kulturgeschichte sich unterzogen, indem er an den Brennpunkt der "Reden," "Monologe" und der "Weihnachtsfeier" nebst den einschlägigen Predigten besonders haftet. Das Ergebnis ist ihm dies, dass aller kühleren kritischen Denkweise des philosophischen Theologen zum Trotz, aus den Herrnhutischen Jugenderinnerungen eine unveräusserliche Hinnegung zur Person Christi verblieben sei; gewiss richtig,

wiewol Schleiermachers tiefes historisches Verständnis nach Herders Vorgang doch von selbst die rationalistischen Flachheiten überwand und die centrale Stellung der Person, nicht der Lehre des Erlösers erkannte. Wie nun die "Aneignung" Platos und Spinozas—pantheistisch die Alleinheitslehre in ihm Wurzeln schlägt; wie durch "Goethes wundervolle Persönlichkeit" die Menschen Schätze im Menschen wieder zu ahnen begannen, von denen die Aufklärung nichts träumen liess; wie die Romantik die Innerlichkeit des Erlebens den Zeitgenossen lehrte, und durch die Kenntnis der Kunst und der Frauen Schleiermacher die Bedeutung des Gefühls für die Religion kennen lernte,—das alles schildert des Verfassers Forschung nicht allein für die Fachgenossen, sondern für die Gebildeten. Dem Ansichziehn folgt das Sichverbreiten; reif und abgeklärt die sittliche Weltanschauung in den Monologen, der Niederschlag der Zeitanthologie in der "Weihnachtsfeier," wo der Verfasser auch in der scenischen Einkleidung Brüdergemeindliches ins Romantische übertragen entdeckt. Bis in die Details der Christologie folgt er dem Meister, wo "Versöhnung" umgebogen wird in "die Aufnahme in die Gemeinschaft ungetrübter Seligkeit."

Gewiss, es klappt ein Zwiespalt zwischen dem geistigen Aristokraten, dem wissenschaftlichen Dialektiker und dem schlichten Christen,—nicht nur Henriette von Willich fühlte das an ihrem Berater und zweiten Bräutigam heraus, sondern auch die Wege seines Schülers, des Grafen Alexander zu Dohna, schieden sich von des Lehrers Theologie (vergl. Briefe an denselben herausg. von S. L. Jacobi. Halle, 1887). Doch die Kluft überbrückte persönliche Achtung hier und das tief und innig religiöse Gemüt des grossen Mannes dort, und wer das kennen und lieben lernen will, dem empfehlen wir die feine, psychologische Studie Blecks. — I.

*Das neunzehnte Jahrhundert in Bildnissen. Herausgegeben von Karl Werkmeister.* Berlin 1898. Verlag der Photographischen Gesellschaft. (Preis der Lieferung 1,50 M.)

Aus diesem Werk, auf das an dieser Stelle bereits hingewiesen wurde, und

das in seinem Fortgang seinem glücklichen Anfang durchaus entspricht, verdient die achte Lieferung besonders hervorgehoben zu werden. Sie ist ganz Beethoven gewidmet, und neben einer Anzahl mit gutem Verständnis ausgewählter Portraits und Portraitbüsten des Meisters, gibt sie ein paar Karikaturen, die für seine Persönlichkeit nicht minder charakteristisch sind. Aus vielen Bildern gewinnt man hier ein Bild, und der treffliche Text von Leopold Schmidt trägt dazu bei, das Bild zu klären.

*Allgemeine, spezielle Balneotherapie mit Berücksichtigung der Klimatherapie.* Von Dr. Karl Grube. Berlin 1897. Verlag Aug. Kirschwald. (Preis 7 M.)

Verfasser gibt im Vorliegenden zunächst eine kurze gediegene allgemeine Zusammenstellung der Hauptlehren der Balneo- und Klimatherapie, der er dann eine "klinische Balneotherapie," d. h. die diesbezügliche Behandlung der einzelnen Krankheitsgruppen und Krankheiten folgen lässt. Die zum Schluss angereihte alphabetisch geordnete Balneographie enthält das Wichtigste über Indication und nähere Einrichtungen der einzelnen Kurorte. Ganz besonders dürfte das Werk dem praktischen Arzt zu empfehlen sein, der, bevor er seinem Patienten einen Kurort verschlägt, sich kurz und doch zuverlässig über dessen therapeutische Eigenschaften und seine lokalen Verhältnisse orientiren möchte.

Dr. A. M.

*Die "Sammlung klinischer Vorträge."* Verlag Breitkopf-Teardel, Leipzig, die noch von Volkmann, dem Altmeister der Chirurgie, begründet ist, hat unter den vielen medizinischen Zeitschriften den besonderen Vorzug, in abwechslungsreicher Reihe Vorträge aus den Gebieten der inneren Medizin, Chirurgie und Gynaecologie zu bringen.

Nr. 208, "Ueber die allgemeine schwere Myasthenie," L. Laques; Nr. 206, "Das instrumentelle kombinierte Redressment der Hüftgelenkskontrakturen," Adolph Lorenz, und Nr. 207, "Ueber den Einfluss des Wochenbettes auf cystische Eierstockgeschwülste," Sigmund Gottschalk, bieten eine passende Charakteristik für die Zeitschrift, die nicht nur dem Spezialisten, sondern auch dem Praktiker von besonderem Wert sein dürfte.—Dr. A. M.

## BEI DER REDACTION EINGEGANGENE

## BÜCHER:

*Georg Bendler: Das starke Geschlecht.* Zwei Novellen. Berlin 1898. F. Fontane und Co. (Preis 3 M.)

*G. v. Beaulieu: Sein Bruder.* Novelle. Berlin 1898. S. Fischer. (Preis 1 M.)

*Micht Blümchuber: Sei! — freier Gedanke.* Gedichte. Selbstverlag.

*Werner Brandis: Rechtsschutz der Zeitungs- und Büchertitel.* Berlin 1898. Verlag von Franz Lipperheide.

*Karl Gjellerup: Das Briefcouvert.* Studie eines Graphologen. Berlin 1898. S. Fischer Verlag. (Preis 2 M.)

*Otto Erich Hartleben: Vom gastfreien Pastor.* (Dritte und vierte Auflage.) Berlin 1898. S. Fischer Verlag. (Preis 2 M.)

*Georg Hermann: Die Zukunftsfrohen.* Neue Skizzen. Berlin 1898. Verlag von F. Fontane und Co. (Preis 2 M.)

*Georg Hirshs Formenschatz.* Heft V. und VI. (enthalten sehr bemerkenswerte Reproduktionen aus allen Gebieten des Kunstgewerbes). München und Leipzig

1898. G. Hirshs Kunstverlag. (Preis 1,25 M. pro Heft.)

*Thomas Mann: Der kleine Herr Friedemann.* Novellen. Berlin 1898. S. Fischer Verlag. (Preis 2 M.)

*Emil Marriot: Auferstehung.* Roman. Berlin 1898. Verlag von Freund und Jeckel (Carl Freund). (Preis 4 M.)

*E. Nascher: Geschichte der Weltliteratur.* (Vollständig in 11 Lieferungen à 50 Pf.) Berlin, Leipzig, Wien 1898. Verlag von Fischer und Franke.

*Carlot Gottfried Reuling: Anno Dazumal.* Ein deutscher Schwank in drei Aufzügen. Berlin 1898. Verlag der Theater-Buchhandlung v. Eduard Bloch. (Preis 2 M.)

*Ernst Striffling: Mirabeau.* Schauspiel in fünf Akten. Berlin 1896. Freund und Jeckel. (Preis 2 M.)

*Bürger Mörrer: Allerhöchst Plaisir.* Ein Barock-Intérieur. Berlin 1898. S. Fischer Verlag. (Preis 1 M.)

*Percy White: Corruption.* Roman, aus dem Englischen übersetzt von Marie Walter. 2 Bände. Stuttgart 1898. Verlag von I. Engelhorn. (Preis 1 M.)

## REVUE DER REVUEN.

An die NATION (15. Juni—15. Juli) richtet *Karl Schurz ein offenes Schreiben*, in dem er über die Stellungnahme Deutschlands zum spanisch-amerikanischen Konflikt das Wort ergreift. Er betont, dass den grösseren Massen des amerikanischen Volkes jede Eroberungspolitik sehr fern liege, dass es durchaus friedlich gesonnen sei, dass die Jingos nicht mit dem Volk zu identifizieren seien. Das Vorgehen Deutschlands in Kiautschou habe die Jingokreise sichtlich aufgereizt. Die deutschen Bürger aber der Vereinigten Staaten bewahrten ihrem alten Vaterland eine treue und warme Sympathie und hätten die Pressäusserungen eines Teils der deutschen Presse gegen ihr neues Vaterland schmerzlich empfunden und müssten sie als ungerecht zurückweisen. — In einer Reihe von Aufsätzen "*Das Wahl-*

*ergebnis*," "*Die Sozialdemokratie und das platte Land*," "*Umfang und Stärke der Sozialdemokratie*," "*Umfang und Stärke des Liberalismus*" behandelt Theodor Barth die deutschen Parteiverhältnisse, wie sie sich nach den neuen Reichstagswahlen gestaltet haben. Da ist zunächst, was die Sozialdemokratie anbelangt, zu konstatieren — und Barth tut es an einem schlagenden Beispiel — dass sich ihre Wirkungssphäre verschoben hat. In den grossen Städten ist ein Stillstand, teilweise (wie in Berlin) ein Rückgang ihres Einflusses bemerkbar, dagegen hat sie auf dem platten Land, z. B. in Mecklenburg, an Ausdehnung beträchtlich zugenommen. Die Schuld daran weist Barth mit Recht den trostlosen agrarischen Zuständen und der Haltung der Agrarier bei. Trotzdem es die Sozial-

demokratie aber auf mehr als zwei Millionen Stimmen im Wahlgang gebracht hat, bestreitet Barth, dass sie damit auch die "stärkste" Partei geworden sei, denn ihre Stärke liegt nicht in dem, was sie von bürgerlichen Parteien trennt, sondern in dem, was sie mit dieser oder jener bürgerlichen Partei verbindet; sie wird auf den Boden der gegenwärtigen Staats- und Gesellschaftsordnung treten müssen, will sie für die praktische Politik etwas bedeuten. Immerhin erblickt Barth Gefahren in dem zu weit getriebenen Radikalismus. Der Liberalismus hat stark an Stimmen eingebüsst, und zwar tritt die interessante Tatsache in Erscheinung, dass, je mehr die liberalen Fraktionen der Linken zuneigen, desto stärker ihr Verlust gewesen ist. Dagegen haben all die übrigen Parteien unendlich viel vom Liberalismus in sich aufgenommen; es wird Zeit, dass der sein ausgeliehene Kapital wieder in eigene Verwaltung nimmt. — Ueber "Französische Tageskritik" schreibt Anton Bettelheim. Er geht von Sainte-Beuve aus, um die eigenartige Stellung der französischen Kritik in ihrem Wollen und Verzagen zu charakterisiren; er geht des näheren auf die "Etudes de littérature contemporaine" von Georges Pellissier ein, die ihm nicht übel zusagen. — Neuerscheinungen der englischen Litteratur bespricht Léon Kellner unter dem Titel "Ein altes Problem." Er streift die neuesten Bücher von Morrisson und dem jüngeren Bruder Zangwills, um in eine Besprechung des Christian von Hall Caine einzutreten, das ihm zum ersten Mal wieder die Frage der Prostitution ernst anzugreifen scheint — nur überschätzt er dabei den litterarischen Wert des Buches erheblich. — Eine "Charakteristik Bernard Lazare's" gibt Ernst Heilborn. Léon Bloy, "le mendiant ingrat," wird von J. V. Widmann nach seinem eignen Tagebuch sehr glücklich in seiner Eigenart erfasst, eine Eigenart, die trotz aller Härten und Scurrilitäten doch Sympathie erweckt. — Robert Arnold Fritzsche gibt eine eigenartige Auffassung Giacomo Leopardis: er meint, dass der uneingeschränkte Pessimismus, den man in seinen Dichtungen hergebrachter Weise sieht, bei näherem Zusehen sich in ein gut Teil Welt- und Menschenliebe wandle, neben der die

pessimistische Stimmung freilich einhergeht. — Den polnischen Dichter Mickiewicz charakterisirt Felix Poppenberg.

Die DEUTSCHE RUNDSCHAU (Juli) bietet eine Reihe von Familienbriefen aus den Jahren 1822—26 "Aus der preussischen Hofgesellschaft" die voll intimen Reizes sind, mit deren Herausgabe sich A. von Boguslawski ein Verdienst um alle die erworben hat, denen daran liegt, ein treues Bild der Stimmungen und Verstimmungen dieser kleinen, grossen Welt zu empfangen. Viel Frömmigkeit und ein gut Teil ehrsamem Bildungsstrebens, rührende Mädchenhaftigkeit und viel zärtliche Empfindsamkeit gibt sich in diesen Briefen, denen ihre Alltäglichkeit ihren Reiz gibt. Und es öffnen sich auch einmal die Portieren, die diese Enge abschliessen, und Goethe tritt in den Kreis, und das junge Hoffräulein beugt sich über seine Hand und Thränen entströmen ihren Augen und sie dankt ihm "für alles, was er gegeben hat." Und mit freundlicher Handbewegung lässt der Olympier sie gewähren. Und dieser empfindsamen Scene, in der Goethe mitspielt, folgt eine empfindsamere, die die dem verstorbenen Schiller gilt, in dessen Haus das Hoffräulein eine Weihstunde erhebenden Andenkens feiert. Die Romantik hatte die Hofchargen sich erobert. — Ueber die Armenpflege im Dienste des sozialen Verschönerungsprozesses schreibt Jul. Post. Er bekämpft mit Recht den Sport, der vielfach in England wie Deutschland mit der Wolltätigkeit getrieben wird und deutet auf einige neue Versuche veredelnder Wolltätigkeit — die Hausväterverbände z. B. in der Aegidiengemeinde in Hannover, zu denen Arm und Reich zu gegenseitiger Unterstützung und Hilfeleistung sich verbinden — die gute Erfolge aufzuweisen hatten. — "Zur Geschichte des Separatismus der spanischen Kolonien" schreibt Ferd. Blumentritt; neben direkter Ausbeutung und Ueberlassung an gewissenlose Aemterjäger sieht er den Hauptgrund des Verfalls spanischer Kolonisation in einer falschen Bevormundung und fälscherem Superioritätsdünkel. — Ludwig Bambergers Studien und Meditationen werden von O. Hartwig warm gewürdigt. — Ueber



*Friedrich Geselschap* schreibt Herman Grimm. — "*Baden im alten Bund und neuen Reich*" wird von Adolf Hausrath fortgesetzt.

Die Frage: "*Ist England isolirt?*" beantwortet Sir Richard Temple im Juliheft der DEUTSCHEN REVUE. Er weist zunächst auf die guten Beziehungen hin, die zwischen England und Italien walten (die Italiener lässt er als die besten Freunde des Inselreichs auf dem Continent gelten) und deutet ferner darauf, dass trotz der feindlichen Haltung eines Theils der Wiener Presse eine lebhaftes Sympathie zwischen England und Oesterreich hinüber und herüber besteht. Die Beziehungen zu Deutschland haben bis auf den einen Transvaal-Zwischenfall keine Trübung erlitten, und nur Frankreich und Russland gegenüber kann von einer Isolirung Englands die Rede sein. In Ostasien nun haben sich die Dinge so angebahnt, dass Deutschland dieselben Interessen gegen ein Vordringen Russlands hat wie England, sodass ein gemeinsames Handeln sich unschwer wird in Scene setzen lassen. Bleibt die Idee eines Bündnisses zwischen England und den Vereinigten Staaten, ein Plan der in England zur Zeit äusserst populär ist. Aber es fehlt recht eigentlich das gemeinsame Interessenziel. England würde Schutz gegen ein russisches Vordringen fordern und Amerika die freie Anwendung der Monroe-Doktrine, — dass sich bei Ausführung eines solchen Bündnisses auf beiden Seiten Schwierigkeiten ergeben würden, liegt auf der Hand. — Fragen, die sich an Ibsens letzte Dramen heften, beantwortet Moriz Benedikt (Wien) in einem "*Charakterbilder in der Kunst und in der Wissenschaft*" überschriebenem Artikel. Die "*Gespräche mit Adolf Menzel*" führt Ottomar Beta fort; man erfährt unter anderem, warum die Pläne einer Ausschmückung des Berliner Rathauses durch Menzel seiner Zeit aufgegeben wurden — das Jahr 1870/71 ist recht eigentlich dazwischengetreten. — Ueber "*Ernst Renan und die religiösen Fragen in Frankreich*" schreibt Maurice Vernes. Er geht vielfach auf die Kritiken ein, die Renan erfahren hat, und die auch protestantischerseits an Schärfe nichts zu wünschen übrig lassen; er überschätzt

Renans theologische Bedeutung aber doch erheblich, wenn er aus dem Für und Wider solcher Ansprüche ein Bild der religiösen Fragen, die die Zeit bewegen, herstellen zu können glaubt; in Deutschland wenigstens hat man Renan wol nie so ernst genommen.

Die FRAU bietet in ihrem Juliheft einen sehr beachtenswerten Beitrag von Dr. med. Franciska Tiburtius über *Frauenuniversitäten oder gemeinsames Studium?* Mit allem Nachdruck tritt die Verfasserin für gemeinsames Studium ein. Vor allem weist sie entschieden zurück, dass für die Frauen andere Ausbildungs- und Prüfungsbedingungen aufgestellt werden als für Männer; es würde das nur dazu führen, dass die Frauen als Aerzte "zweiter Klasse" angesehen würden. Sie erörtert eingehend die Frage, ob gemeinsames Studium beider Geschlechter den Männern oder den Frauen schaden könnte: die eignen Erfahrungen wie die Mitstreitender zwingen sie die Frage mit einem entschiedenen Nein zu beantworten. Auch das Benehmen "der russischen Kolonie" in Zürich macht sie in der Entschiedenheit ihres Urtheils keineswegs irre. Und schliesslich kann auch das wissenschaftliche Niveau der Universitäten nicht gefährdet werden durch eine "Fraueninvasion" — es wird sich immer nur um eine geringe Anzahl weiblicher Studenten handeln! — sobald man ihnen dieselben Schulprüfungen auferlegt, die für Männer gelten, und davon ihre Zulassung zur Universität abhängig macht. — Über *Ernestine Reiske*, die Freundin Lessings, schreibt Ludwig Geiger; über die *Erinnerungen der Frau Asta Heiberg*, die für die gesellschaftlichen und kulturellen Zustände in Schleswig-Holstein zu Anfang und gegen Mitte des Jahrhunderts wichtig sind, Felix Poppenberg. — Helene Lange gibt im Anschluss an eine Broschüre von Gertrud Dyhrenfuhr eine eingehende Schilderung der *Nollage hausindustrieller Arbeiterinnen*. Sie gibt ein höchst interessantes, statistisches Material, aus dem zur Uebersicht hervorgeht, dass die wenigsten Arbeiterinnen von ihren Löhnen überhaupt zu leben im Stande sind, ohne unehrenhafte Wege zu gehen. Sie betont mit Recht als bestes Hilfsmittel

eine tüchtige Vorbildung : an Näherinnen, die wirklich etwas können, ist so sehr Mangel, als an solchen, "die nur Säume herunterrasseln können," Ueberfluss.—

In der ZUKUNFT (15. Juni—15. Juli) schreibt der bekannte Berliner Psychiater Albert Eulenburg über *Nervenheilstätten für Unbemittelte*, Anstalten, nach deren Einrichtung das Verlangen allseits laut geworden ist. Eulenburg sieht eine Hauptschwierigkeit in der rechten Lösung der Frage : auf wie lange Zeit soll sich die Aufnahme — von Unheilbaren ganz abgesehen — erstrecken. Das zu kurz hat seine medizinischen, das zu lange seine sozialen Bedenken. Jedenfalls ist Eulenburg durchaus zuzustimmen, wenn er die vorbeugende Behandlung als die wichtigere sozial-hygienische Aufgabe hin stellt.—Interessant ist ein kleiner "*Hebbel als Prophet Bismarcks*" überschriebener Aufsatz, in dem Richard Maria Werner Gespräche mitteilt, die Friedrich Hebbel mit seinem Vater geführt hat : Hebbel glaubte fest an die Mission Preussens zur Einigung Deutschlands und bekundete einen Seherblick in die politische Zukunft Deutschlands, dem die Tatsachen Recht gegeben haben.

In der NEUEN DEUTSCHEN RUNDSCHAU veröffentlicht Hans Müller einen Aufsatz über "*die soziale Ideenbewegung vom Liberalismus zum Sozialismus*," der nicht alltäglich ist. Müller geht von einer Entwicklungsgeschichte des Liberalismus aus, und weist auf den Zeitpunkt, in dem sich der Sozialismus, aus der sozialen Not heraus, vom Liberalismus abzweigen musste ; wie er, aus derselben Idee wie der Liberalismus geboren, zu seinem entschiedensten Gegner werden musste. Er geht den Irrgängen sozialistischer Doktrin nach bis zu dem Ziel, zu dem sie jetzt gelangt ist : Eduard Bernstein hat, wie die Leser unserer Zeitschrift aus seinen Ausführungen im Märzheft der COSMOPOLIS 1898 wissen, den Marxismus überwunden und den Zusammenbruch der "Zusammenbruchs-Theorie" konstatiert. Damit, meint Müller, steht die soziale Ideenbewegung abermals vor dem Problem, zum Sozialismus durch den Liberalismus zu gelangen. Der Sozialismus muss wieder liberal werden, um seine geschichtlichen Aufgaben zu erfüllen, d. h. auf dem Boden des Rechtsstaats, durch Benutzung der von diesem gewährten Freiheiten, das soziale Wohlfahrtsinteresse aller auf einer gemeinschaftlichen Basis zu organisieren.